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Madrid,  3  de  Febrero  de  1852.—  En  el 
momento  de  acometer  Merino  á  nuestra  que- 
rida Reina,  cuchillo  en  mano,  hallábame  yo 
en  la  galería  del  Norte,  entre  la  capilla  y 
la  escalera  de  Damas,  hablando  con  doña 
Victorina  Sarmiento  de  un  asunto  que  no 
es  ni  será  nunca  histórico...  La  vibración  de 
la  multitud  cortesana,  un  bramido. que  vino 
corriendo  de  la  galería  del  costado  Sur,  y 
que  al  pronto  nos  pareció  racha  de  impetuo- 
so viento  que  agitaba  los  velos  y  mantos  de 
las  señoras,  y  precipitaba  á  los  caballeros  á 
una  carrera  loca  tropezando  en  sus  propios 
espadines,  nos  hizo  comprender  que  algo 
grave  ocurría  por  aquella  parte...  "Ha  sido 
un  clérigo,,,  oí  que  decían;  y  en  efecto, 
recordé  yo  haber  visto  entre  el  gentío,  poco 
antes,  á  un  sacerdote  anciano,  cuyas  faccio- 
nes reconocí  sin  poder  traer  su  nombre  á 
mi  memoria...  Hacia  allá  volé,  adelantán- 
dome á  los  que  iban  presurosos,  ó  tropezan- 
do con  damas  que  aterradas  volvían,  y  lo 


6 


B.  PÉBEZ  GALDÓ3 


primero  que  vi  fué  un  oficial  de  alabarderos 
que  á  la  Princesita  llevaba  en  alto  hacia  las 
habitaciones  reales.  Luego  vi  á  la  Reiiia  lle- 
vada en  volandas...  ¡Atentado,  puñalada... 
un  cura!  ¿Había  sido  herida  gravemente? 
Muerta  no  iba.  Creí  oiría  pronunciar  algu- 
nas palabras;  vi  que  movía  su  hermoso  bra- 
zo casi  desnudo,  y  la  mano  ensangrenta- 
da. Rápida  visión  fué  todo  esto,  atropellada 
procesión  de  carnes,  terciopelos,  gasas,  man- 
gas bordadas  de  oro,  tricornios  guarnecidos 
de  plata,  Montpensier  lívido,  el  Infante  don 
Francisco  casi  llorando...  Al  Rey  no  le  vi: 
iba  por  el  lado  de  la  pared,  detrás  del  mon- 
tón fugitivo...  Vi  á  Tamames;  creo  que  vi 
también  á  Balazo  te... 

Mi  fogosa  curiosidad  de  lo  anormal,  de  lo 
extraordinario,  de  lo  que  borra  y  destruye 
la  vulgar  semejanza  de  todas  las  cosas,  me 
abrió  paso,  á  codazo  limpio,  hacia  el  grupo 
donde  esperaba  ver  al  criminal.  No  sé  cómo 
llegué:  vi  la  cabeza  cana  de  Merino,  á  la  al- 
tura en  que  vemos  la  cabeza  del  que  está  de 
rodillas;  la  vi  luego  subir,  y  tras  ella  negras 
vestiduras  nada  pulcras. . .  Apenas  distinguí 
el  rostro...  Llevaban  al  reo  hacia  la  Sala 
de  Alabarderos,  por  detrás  empujado,  por 
delante  á  rastras.  Entre  tantas  manos  que 
querían  conducirle,  y  al  son  confuso  de  las 
imprecaciones  y  denuestos,  se  me  perdió 
aquella  figura  que  yo  quería  ver  en  los  ins- 
tantes que  siguen  al  punto  trágico,  ya  que 
en  este  punto  mismo  no  logré  verla.  Quise 
entrar;  no  me  dejaron.  En  aquel  momento 
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me  sentí  cogido  por  el  brazo,  y  volviéndome 
encaré  con  mi  suegro,  el  señor  don  Feliciano 
de  Emparán,  en  quien  reconocí  la  imagen 
del  terror:  su  boca  era  como  la  de  una  más- 
cara griega,  de  la  guardarropía  de  Melpó- 
mene,  y  sus  cabellos,  si  no  los  empobreciera 
la  calvicie,  habrían  estado  en  punta  como 
las  crines  de  un  escobillón...  " Figúrate — 
me  dijo, — que  lo  he  visto  tan  de  cerca,  tan 
de  cerca,  que  más  no  cabe...  Pasó  Su  Ma- 
jestad... la  vi  pararse,  la  vi  sonreír  mirando 
hacia  atrás,  como  si  llamara  á  una  persona 
de  la  comitiva:  esta  persona  era  el  Nuncio... 
el  Nuncio  de  Su  Santidad,  que  se  adelantó 
pegándome  un  codazo  por  esta  parte.  Y 
cuando  me  volví,  por  esta  otra  parte  me  die- 
ron otro  codazo.  Era  el  maldito  clérigo,  que 
se  abalanzó,  se  arrodilló-  como  para  dar  un 
memorial...  le  vi  asestar  la  puñalada...  Creí 
que  la  tierra  se  abría  para  tragarnos  á  to- 
dos... No  sé  si  la  Reina  cayó  ó  no  cayó... 
Nos  abalanzamos  al  criminal...  Yo  le  oí  de- 
cir... no  sueño,  no;  yo  le  oí  decir,  no  una 
.  vez,  sino  dos:  Ya  tienes  bastante. „ 
1  Llegóse  á  nosotros  un  gentilhombre  re- 
gordete y  chiquitín,  á  quien  no  conozco.  Hoy 
me  ha  dicho  mi  suegro  su  nombre;  pero  ya 
se  me  ha  ido  de  la  memoria.  Conservo  en 
ella  lo  que  aquel  buen  señor,  tan  corto  de 
presencia  como  largo  de  alientos  vengado- 
res, nos  dijo  con  caballeresca  indignación: 
"Yo  no  entiendo  estas  pamplinas  déla  ley... 
¡Cuidado  con  los  trámites!  ¿Procedía  ¿sí  ó 
no?  que  le  descuartizáramos  aquí  mismo? 
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¿Pues  no  le  vimos  todos  asestar  el  golpe, 
como  una  fiera?  ¿Qué  duda  puede  haber? 
¿A  qué  vienen  esos  interrogatorios  y  esos 
dimes  y  diretes?  ¡Si  él  no  niega  sus  perver- 
sas intenciones!  ¿Saben  lo  que  dijo  cuando 
le  levantábamos  del  suelo?  Pues  dijo:  ¡Oh, 
si  hubiera  en  Europa  doce  hombres  como  yo! 
Por  lo  visto,  su  idea  es  matar  á  todos  los 
Reyes  y  al  mismo  Papa...  ¡Qué  vergüenza, 
señores,  para  nuestra  Nación,  donde  jamás 
hubo  regicidas! 

— Perdone  usted —estuve  por  decirle. — 
Regicidas  hemos  tenido  en  nuestra  Historia, 
y  regicidas  que  han  sido  reyes,  de  lo  cual 
resulta  algo  que  parece  como  un  suicidio  del 
Principio  Monárquico.,,  Digo  que  estuve  á 
punto  de  expresar  esta  idea;  pero  me  la 
guardé,  observando  que  no  era  prudente 
apear  al  buen  señor  de  su  remontada  fiere- 
za. Y  él  siguió  así:  "No  sé  qué  daría  porque 
ese  hombre  no  resultara  español.  Un  espa- 
ñol puede  ser  todo  lo  depravado  que  se  quie- 
ra; pero  jamás  atentará  con  mano  aleve  ala 
vida  de  sus  queridos  Monarcas...  Y  al  fin, 
contra  un  Rey  pase;  pero  contra  una  Reina, 
contra  esta  bondadosa  Reina,  toda  candor... 
Lo  que  yo  digo:  es  una  furia  del  Averno 
vestida  de  cura... 

—  ¡Y  qué  deshonra  para  el  sacerdocio!  — 
exclamó  entonces  mi  suegro  echando  toda 
su  alma  en  un  suspiro. — Daría  yo...  no  sé 
qué,  porque  resultaran  disfraz  la  sotana  y 
hábitos  de  ese  bandido;  disfraz  también  la 
corona  que  lleva  en  su  cabaza.  No  pierdo  la 
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esperanza  de  que  el  asesino  haya  tomado 
figura  eclesiástica  para  poder  engañarnos  á 
todos,  y  asestar  el  golpe  con  la  más  sacrile- 
ga de  las  traiciones.  Y  si  no  es  extranjero, 
téngolo  por  extranjerizado.  Lo  que  yo  ven- 
go diciendo,  señores;  lo  que  á  tí  te  he  dicho 
mil  veces,  Pepe:  he  aquí  el  fruto  de  tanto 
folleto,  de  tanto  virus  demagógico;  he  aqm 
lo  que  nos  traen  esos  malditos  periódicos, 
donde  meten  la  pluma  pelafustanes  cuya 
ciencia  no  es  más  que  unas  miajas  de  fran- 
cés... eso...  y  vengan  acá  cuantos  delirios 
corren  por  el  mundo...  todo  ello  sin  censu- 
ra, sin  permiso  del  Ordinario  ni  nada... 
Así  está  España  medio  loca  ya,  y  así  nos 
llega  cada  día  una  calamidad,  primero  en- 
ciclopedistas, luego  la  gaita  esa  de  que  la 
propiedad  es  un  robo,  y,  por  fin,  estos  mons- 
truos... el  Apocalipsis...,, 

Cedió  la  palabra  don  Feliciano  á  un  ala- 
bardero, que  con  noticias  frescas  del  asesi- 
no, por  haber  oído  sus  primeras  declaracio- 
nes, fué  acometido  por  los  curiosos  insacia- 
bles. "Es  español — nos  dijo,  —  riojano  por 
más  señas,  y  cura.  Se  llama  Martín  Merino; 
dijo  misa  esta  mañana.  Al  salir  de  su  casa 
juró  que  no  volvería  sin  matar  á  la  Reina, 
ó  á  la  Reina  madre,  ó  á  Narváez...,,  Nada 
consternó  tanto  á  mi  señor  suegro  como  que 
el  asesino  fuera  real  y  efectivo  sacerdote, 
con  la  agravante  sacrilega  de  haber  celebra- 
do aquella  mañana;  y  cuando  el  alabardero, 
y  otro  que  vino  detrás,  dijeron  que  Merino 
era  exclaustrado  y  había  vivido  en  Francia 
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muchos  años,  desempeñando  un  curato, 
rompió  en  éstas  ó  parecidas  exclamaciones: 
"¿No  lo  decía  yo?  ¡Enciclopedia,  demagogia, 
con  su  poco  de  Espíritu  del  Siglo,  cosas  que 
no  existían  en  España  cuando  ésta  era  una 
Nación  de  caballeros,  que  no  mataban  á  sus 
reyes,  sino  que  por  ellos  morían!  „ 

Nos  dirigimos  luego  á  la  Saleta,  y  en  ella 
el  mismo  gentilhombre  iracundo  y  enano, 
de  cuyo  nombre  no  puedo  acordarme,  vino 
á  decirnos  que  la  herida  de  la  Reina  no  era 
de  cuidado;  que  el  puñal  sólo  penetró  tanto 
así...  que  habiendo  sufrido  Su  Majestad  un 
desvanecimiento,  los  médicos  procedieron 
á  sangrarla,  y...  en  suma,  que  tendríamos 
Reina  para  un  rato.  Con  esto  nos  volvió  el 
alma  al  cuerpo  á  mi  padre  político  y  á  los 
que  con  él  estábamos.  Frenéticos  vivas  á 
Isabel  sonaron  en  la  Saleta  y  Antecámara, 
y  á  la  consternación  sucedieron  esperanza  y 
regocijo,  sólo  turbados  por  el  anhelo  que  á 
muchos  abrasaba  de  la  inmediata  matazón 
del  malvado  clérigo. 

Vimos  llegar  jadeantes  y  ceñudos  al  Pre- 
sidente del  Consejo,  Bravo  Murilio,  y  á 
González  Romero,  Ministro  de  Gracia  y  Jus- 
ticia, que  estaban  en  Atocha  esperando  á  Su 
Majestad;  y  recibido  allí  por  veloces  correos 
el  jicarazo  de  tan  descomunal  crimen,  co- 
rrieron á  Palacio  en  ansiedad  mortal.  Fué 
su  primer  cuidado  visitar  á  la  Reina  en  su 
cámara;  y  una  vez  informados  de  que  ma- 
yor daño  había  recibido  de  la  emoción  del 
lance  que  del  puñal  de  Merino,  se  encami- 
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naron  á  donde  éste  aguardaba  que  le  cayera 
encima  la  nube  de  jueces  y  escribanos  para 
decirles:  "Caballeros,  mátenme  de  una  vez, 
pues  yo  no  he  venido  á  otra  cosa,  y  cuanto 
menos  conversación,  mejor.,,  Poco  después 
de  ver  entrar  á  los  dos  Ministros  en  la  Sala 
de  Alabarderos,  corrió  de  boca  en  boca,  por 
la  galería,  una  opinión  que  pronto  tuvo 
adeptos,  inclinándose  á  ella  los  mismos  par- 
tidarios de  la  venganza  instantánea.  "No  se 
le  puede  matar  sin  proceso,  y  el  proceso  no 
puede  ser  corto,  porque  ha  de  haber  cómpli- 
ces... Esto  no  es  un  hecho  aislado... 

— Yo  abundo  en  esa  idea — me  dijo  mi 
suegro, — y  no  dudo  que  en  ella  abundarás 
tú  también.  Aquí  hay  complot...  y  complot 
de  ramificaciones  muy  obscuras.,,  Con  el 
honrado  objeto  de  adquirir  mayores  luces 
sobre  el  particular,  quise  penetrar  en  la  Sala, 
pegado  á  los  faldones  de  un  alabardero  ami- 
go mío.  Pero  se  me  negó  la  entrada,  y  de 
aquí  tomó  pie  don  Feliciano  para  decirme: 
"Ya  nos  lo  contarán,  hijo.  Vámonos  á  casa, 
que  á  estas  horas  habrá  corrido  por  todo 
Madrid,  como  reguero  de  pólvora,  la  noticia 
de  esta  hecatombe,  y  Visita  y  tu  mujer  esta- 
rán con  cuidado.,, 

5  de  Febrero. — He  creído  siempre  que  el 
pueblo  español  ama  verdaderamente  á  su 
Reina.  Pero  hasta  hoy,  ante  el  reciente  su- 
ceso que  mi  suegro  llama  hecatombe,  no  ha» 
bía  yo  visto  clara  la  exaltación  de  ese  cariño, 
que  raya  en  idolatría.  Hay  que  leer  las  ma- 
nifestaciones de  los  pueblos,  que  nos  trae 
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la  Gaceta,  y  el  lenguaje  que  emplean  al- 
gunos alcaldes  en  sus  protestas  contra  el 
atentado.  Uno  empieza  diciendo:  "¡Qué  ho- 
rror! ¿Y  aún  vive  el  regicida?,,  Luego  llama 
á  éste  "monstruo  vomitado  del  Infierno», 
y  pide  que  le  maten  á  escape.  Domina  en 
todas  las  protestas,  al  lado  de  las  impreca- 
ciones violentísimas,  la  implacable  senten- 
cia popular:  "Matarle,  descuartizarle,  ha- 
cerle polvo.,,  Y  otro  funcionario  exclama, 
dejando  caer  sus  lagrimones  sobre  el  papel 
de  oficio:  "¡Querer  quitarnos  la  mejor  délas 
Eeinas,  la  joya,  la  prenda  más  querida  de 
todos!,,  Y  esto  es  sincero,  esto  sale  de  los 
corazones,  y  nos  retrata  al  pueblo  español 
como  un  enamorado  de  su  Reina:  Isabel  es 
hija,  hermana  y  madre  en  todos  los  hogares, 
y  como  á  un  sér  querido  y  familiar  se  le 
rinde  culto.  Sábelo,  Isabel;  hazte  cargo  de 
que  este  sentimiento  lo  tienes  por  tí  sola, 
no  por  tu  padre,  que  se  pasó  la  vida  hacien- 
do todo  lo  posible  para  que  le  aborreciéra- 
mos, ni  por  tu  madre,  más  admirada  que 
amada;  acoge  en  tu  corazón  este  sentimien- 
to y  devuélvelo,  como  un  fiel  espejo  devuel- 
ve Ja  imagen  que  recibe.  Consagra  tu  vida 
y  tus  pensamientos  todos  á  satisfacer  á  este 
sublime  enamorado  y  á  tenerle  contento. 
Aprovecha  este  amor  purísimo,  el  mejor  de 
los  innumerables  dones  que  has  recibido  de 
la  Divinidad,  y  no  lo  menosprecies  ni  lo 
arrojes  en  pedazos,  como  la  cabeza  y  las  ma- 
nos de  las  lujosas  muñecas  con  que  jugabas 
cuando  eras  niña.  Esto  no  es  cosa  de  juego. 
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Eres  muy  joven,  y  tu  juventud  vigorosa  te 
anuncia  un  largo  reinado.  Mira  lo  que  tie- 
nes, mira  lo  que  haces,  y  mira  con  lo  que 
juegas. 

Pues  en  Madrid  no  hay  más  tema  de  con- 
versación que  los  partes  de  la  Facultad  de 
Palacio,  anunciando  que  la  Reina  se  resta- 
\  blece  del  sofoco  y  de  la  puñalada,  y  la  sa- 
f  brosa  comidilla  del  proceso  de  Merino,  sobre 
i  cuya  criminal  cabeza  sigue  la  opinión  arro- 
'  jando  los  anatemas  más  horribles.  Hasta  los 
niños  le  llaman  ya  monstruo  abortado  y 
oprobio  de  la  Naturaleza.  Todos  sus  dichos 
y  actitudes  en  la  cárcel  son  comentados  co- 
mo nuevos  signos  de  perversión;  á  su  sere- 
nidad se  la  llama  insolencia  procaz,  á  sus 
graves  ratificaciones  de  responsabilidad  bru- 
tal cinismo.  Al  jaez  instructor  respondió, 
entre  otras  cosas  abominables,  "que  había 
ido  á  Palacio  á  lavar  el  oprobio  de  la  Huma- 
nidad, y  á  demostrar  la  necia  ignorancia  de 
los  que  creen  que  es  fidelidad  aguantar  la 
infidelidad  y  el  perjurio  de  los  Reyes.,,  A  su 
i  abogado  le  dijo  que  no  buscara  motivos  de 
defensa,  porque  no  los  había;  que  si  se  em- 
peñaba en  defenderle  por  loco,  él  se  encar- 
garía de  demostrar  lo  contrario.  No  estaba 
arrepentido;  no  tenía  cómplices,  ni  recibía 
inspiraciones  más  que  de  su  propia  inquina, 
del  aborrecimiento  de  toda  injusticia  y  del 
mal  gobierno  de  la  Nación.  Era  una  víctima 
de  las  leyes  mentirosas  que  desamparan  ai 
débil;  había  sufrido  ultrajes  y  reveses  sin 
¡que  nadie  le  amparase;  detestaba  toda  auto* 
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ridad;  no  tenía  rencores  contra  Isabel;  pero 
sí  contra  la  Reina  por  serlo,  y  contra  Nar- 
váez,  que  nos  había  traído  innumerables  ig- 
nominias y  desventuras.  No  temía  la  muer- 
te, y  al  notificársele  la  sentencia,  decía: 
"Pues  encarguen  que  el  patíbulo  sea  muy  al- 
to. „  Al  subir  á  él  diría:  "Imbéciles,  os  com- 
padezco, porque  os  quedáis  en  este  mundo 
de  corrupción  y  de  miseria.,, 

Estos  dichos  y  réplicas  comenta  la  gente, 
dándoles  un  sentido  de  infernal  deprava- 
ción. Ya  echan  también  su  cuarto  á  espadas 
los  poetas.  Uno  de  éstos  nos  habla  del  lár- 
taro,  el  cual,  no  sabiendo  qué  hacer  un  día, 
se  distrae  abortando  al  sacrilego,  el  cual  sale 
de  allí,  armada  la  mano  imputa,  sin  más  ob- 
jeto que  arruinar  á  España. ..  Otro  ve  venir  á 
un  tigre  disfrazado — con  el  sacro  vestido— 
del  sacerdote  del  Señor  Eterno;  y  sospechan- 
do por  su  actitud  sus  dañadas  intenciones  de 
matar  á  la  tierna  cordera,  empieza  á  dar  gri- 
tos llamando  al  León  de  España  para  que 
saque  la  garra  y . . .  etc. . .  Al  son  de  la  Poesía, 
aunque  no  con  acentos  tan  roncos  y  desati- 
nados, viene  la  Política,  que  ante  este  grave 
suceso,  que  parece  un  aviso  de  la  Fatalidad, 
ha  borrado  la  vana  diferencia  y  mote  de  par- 
tidos, fundiéndose  todos  en  la  emoción  uná- 
nime por  la  Reina  en  peligro,  por  Isabel  ame- 
nazada de  un  puñal  alevoso...  Da  gusto  ver 
los  periódicos  clamando  contra  el  delincuen- 
te, y  ofreciendo  al  ídolo  nacional  los  home- 
najes de  respeto  y  amor  más  ardientes  y  sin- 
ceros. Sobre  todo  interés  de  bandos  ó  grupos 
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está  la  salud  y  la  vida  de  la  Soberana.  Por 
esto  dice  muy  bien  El  Heraldo  que  se  ha 
suspendido  la  oposición. 

¿Ves,  Isabel?  Todos  te  quieren,  así  los  que 
están  de  servilleta  prendida  en  la  mesa  del 
Presupuesto,  como  los  que  ha  largos  años 
contemplan  lejos  del  festín  las  ollas  vacías. 
Todos  te  aman;  en  todo  corazón  español  está 
erigido  tu  altar.  Míralo  bien  y  advierte  lo 
que  esto  significa,  lo  que  esto  vale.  Consi- 
dera, Isabel,  á  cuánto  te  obliga  ese  amor,  y 
con  qué  pulso  y  medida  has  de  ejercer  el  po- 
der, la  autoridad  y  la  justicia  que  tienes  en 
tus  bonitas  manos.  Aviva  el  seso,  Reina,  y 
no  juegues. 


ii 


7  de  lebrero. — A  mi  dulce  amiga  invisi- 
ble, la  indulgente  Posteridad,  doy  anticipa- 
da explicación  de  los  vacíos  ó  faltas  que  nota- 
rá en  mis  vagas  Memorias  cuando  llegue  á 
(  leerlas,  si  tal  honra  merezco  al  fin.  Creerá 
,  que  es  mi  correo  el  viento;  que  á  él  las  confío 
en  descosidas  hojas,  y  que  algunos  puñados 
de  éstas  se  le  van  cayendo  en  su  carrera  por 
los  espacios.  Pues  no  es  así,  que  buen  cui- 
dado pongo  en  que  todo  vaya  bien  ordenadi- 
to,  no  por  caminos  del  aire,  sino  por  manos 
de  depositarios  y  conductores  diligentes.  La 
causa  de  estos  vacíos  debe  buscarse  en  la 
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propia  morada  y  época  del  autor,  que  ha 
visto  perseguido  y  condenado  á  destrucción 
su  trabajo,  fruto  de  tantas  observaciones  y 
vigilias.  Sepa  la  Posteridad  que  há  dos  años 
padecí  alteraciones  de  mi  salud,  cuyo  proce- 
so y  síntomas  fueron  gran  confusión  de  los 
médicos  de  casa;  y  tan  desconcertado  me 
puse,  que  mi  amada  esposa  y  mi  bendita 
suegra  llegaron  á  creer  que  yo  había  perdido 
el  juicio,  ó  que  mis  tenaces  melancolías  y 
desgana  de  todo  me  llevarían  pronto  á  per- 
derlo. Inquietísimas  las  dos  señoras,  como 
el  buen  don  Feliciano  y  las  damas  mayores, 
no  sabían  qué  hacer  para  mi  asistencia;  todo 
su  tiempo  y  su  atención  eran  para  vigilarme 
y  no  perder  de  vista  la  más  insignificante 
acción  mía,  por  donde  pudieran  descubrir 
mis  alocados  pensamientos.  En  aquellos 
trances  me  vino  una  crisis  de  flojedad  de 
todo  mi  cuerpo  y  de  fatigas  intensas,  que 
me  tuvieron  preso  y  encamado  largos  días; 
y  en  lo  que  duró  mi  quietud  hubo  tiempo 
sobrado  para  que  María  Ignacia  y  doña  Vi- 
sita, que  veían  en  mis  persistentes  lecturas 
y  en  mis  nocturnas  encerronas  para  escribir, 
la  causa  inmediata  de  mis  achaques,  discu- 
rrieran algo  semejante  á  lo  que  el  ama  y  so-  f 
brina  de  don  Quijote  imaginaron  para  cortar  j 
de  raíz  el  morboso  influjo  de  los  libros  de 
Caballerías.  Registraron  mi  cuarto,  y  una 
vez  sustraídos  bastantes  libros  de  los  que 
más  me  deleitaban,  abrieron  con  traidora 
llave  uno  de  los  cajones  en  que  guardaba 
jo  mis  papeles,  y  todo  lo  que  allí  encontra- 
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ron  perteneciente  á  mis  Memorias,  fué  re- 
ducido á  cenizas.  Me  ha  dicho  después  Ma- 
ría Ignacia  que  no  fué  ella,  sino  su  madre, 
la  verdadera  inquisidora  de  aquel  auto;  que 
había  intentado  salvar  algunas  piezas  de  mi 
escritura;  pero  que  doña  Visita  y  don  Feli- 
ciano se  las  arrebataron  al  instante,  pronun- 
ciando la  terrible  sentencia:  "¡Al  fuego,  al 
fuego!,, 

|     Sin  tratar  de  averiguar  quién  tuvo  más 
1  culpa  en  aquel  desaguisado,  me  limitó  á 
llorar  la  pérdida  de  todo  lo  que  escribí  en  el 

50  y  en  parte  del  51,  porque  en  ello  puse,  á 
mi  parecer,  pensamientos  muy  míos  que  no 
merecían  fin  tan  desastrado.  Lo  restante  del 

51  lo  pasamos  en  Italia,  y  allí  nada  escribí, 
porque  mi  mujer  me  quitaba  de  la  mano  la 
pluma  siempre  que  yo  intentaba  contarle  al- 
gún cuentecillo  á  mi  amiga  la  Posteridad. 
Permita  Dios  qüe  esta  nueva  ristra  de  me- 
morias sea  más  afortunada,  y  permanezca 
segura  de  incendios.  Así  lo  espero,  alentado 
por  María  Ignacia,  que,  oídas  mis  explicacio- 
nes, me  ha  prometido  respetar  mi  trabajo 
siempre  que  observe  yo  dos  reglas  de  con- 
ducta por  ella  impuestas.  La  primera  es  que 
no  consagre  á  este  recreo  cerebral  más  que 
hoia  y  media,  á  lo  sumo  dos  horas  en  cada 
veinticuatro;  la  segunda  que  no  reserve  de 
su  curiosidad  mis  papelotes,  reconociéndole 
el  derecho  de  revisión,  censura  y  aun  de  en- 
mienda si  fueie  menester...  Mi  amada  mu- 
jer, á  quien  he  confiado  mis  pensamientos 
más  íntimos,  no  me  tiene  por  lunático,  y 
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á  cuantos  en  la  Posteridad  me  leyeren  les 
aseguro  que  no  lo  soy  ni  jamás  lo  he  sido.. 
Divago  á  mis  anchas,  eso  sí,  y  digo  todo  lo! 
que  me  sale  de  dentro,  sin  que  me  asuste  la 
chillona  inarmonía  entre  mis  ideas  y  las  de' 
mis  contemporáneos. 

Si  con  los  más  suelo  estar  en  desacuerdo, 
con  mi  señor  padre  político  desentono  ho-| 
rrorosamente,  pues  jamás  dice  él  cosa  algu- 
na que  á  mí  no  me  parezca  un  disparate.  Al 
propio  tiempo,  cuanto  sale  de  mi  boca  es 
para  él  herejía,  delirio,  necedad  garrafal.1: 
Vaya  un  ejemplo:  ayer  mismo,  hallándonos 
de  sobremesa  del  almuerzo,  con  dos  convi- 
dados, mi  hermano  Agustín  y  don  Clemente 
Mier,  dignidad  de  Capiscol  de  la  catedral  de 
Toledo,  sacó  mi  suegro  un  papel  y  nos  leyó 
la  sentencia  del  cura  Merino:  "Fallamos: 
que  por  fundamentos  y  artículos  tal  y  tal... 
debemos  condenar  y  condenamos...  tal  y 
tal...  á  la  pena  de  muerte  en  garrote  vil... 
que  el  reo  sea  conducido  al  patíbulo  con 
hopa  amarilla  y  un  birrete  del  mismo  color, 
una  y  otro  con  manchas  encarnadas...,, 

Al  oir  esto,  dije  tales  cosas  que  don  Feli- 
ciano me  quería  comer,  y  salió  con  la  tecla 
de  que  no  sigo  bien  del  caletre.  "¿Qué  ra- 
zón hay— añadí, — para  que  se  vista  de  más- 
cara, con  escarnio  repugnante,  á  un  pobre 
reo,  que  bastante  castigo  tiene  ya  con  la 
muerte?,,  Y  como  el  clérigo  comensal  y  mi 
hermano  afirmasen  que  ello  era  formas  y  ri- 
tualismo de  la  ley,  para  inspirar  más  horror 
del  crimen  que  se  castigaba,  y  mi  suegro 
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triunfante  nos  leyese  que  lo  de  la  hopa  ama- 
rilla con  llamas  rojas  lo  disponía  el  Código 
en  su  artículo  91,  sostuve  que  somos  un  país 
bárbaro,  donde  la  justicia  toma  formas  de 
Inquisición,  y  los  escarmientos  de  pena  ca- 
pital visos  de  ñesta  de  caníbales.  Dentro  de 
cada  español,  por  mucho  que  presuma  de 
cultura,  hay  un  sayón  ó  un  .fraile.  La  len- 
gua que  hablamos  se  presta  como  ninguna 
al  escarnio,  á  la  burla,  y  á  todo  lo  que  no  es 
caridad  ni  mansedumbre.  Aún  despotriqué 
más;  pero  ahogaron  mis  expresiones  con  ri- 
sas, saliendo  por  un  registro  que  iniciaba 
siempre  mi  mujer:  "Cosas  de  Pepe.,,  Yo 
tengo  cosas,  y  con  este  comodín  puedo  dar 
suelta,  sin  gran  escándalo,  á  cuantos  absur- 
dos bullen  en  mi  mente.  El  canónigo  Mier, 
hombre  ilustrado  y  tolerante,  fué  de  los  que 
más  celebraron  mis  ocurrencias,  y  á  ren- 
glón seguido  me  dijo  que,  designado  por  el 
Arzobispo  Bonell  y  Orbe  para  asistir  á  la 
ceremonia  de  la  degradación  del  cura  Me- 
rino, la  cual  había  de  ser  muy  interesante 
y  patética,  me  proponía  llevarme  consigo, 
si  yo  lo  deseaba.  Aunque  ordena  el  Concilio 
de  Trento  que  estos  ejemplares  actos  sean 
públicos,  en  el  caso  presente  no  se  abrirán 
las  puertas  de  la  cárcel  más  que  á  los  que 
asistan  por  ministerio  eclesiástico,  y  á  con- 
tadas personas  que  quieran  presenciar  la  ce- 
remonia, no  por  curiosidad,  sino  por  edifica- 
ción. Me  apresuré  á  contestarle  afirmativa- 
mente, y  quedamos  de  acuerdo  en  hora  y 
punto  de  cita  para  el  mismo  día. 
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Agustín,  que  á  más  de  hermano  mío  lo  es 
de  la  Paz  y  Caridad,  contónos  ayer  que  ha- 
biendo visto  en  su  calabozo  al  monstruo  del 
Averno,  salió  de  allí  escandalizado  y  horro- 
rizado de  un  cinismo  tan  infernal.  No  se 
contenta  Merino  con  repetir  que  quiso  matar 
á  la  Reina  por  vengar  en  ella  las  iniquidades 
de  los  que  mandan,  y  por  aversión  al  género 
humano,  sino  que  ha  declarado  con  el  mayor 
descoco  que  desde  su  entrada  en  el  conven- 
to, siendo  aún  niño,  leyó  cuantas  obras  pro- 
hibidas le  vinieron  á  las  manos,  filosofismos 
y  herejías  de  lo  peor  que  abortan  las  pren- 
sas francesas.  Luego  se  dejó  decir  que  en 
su  juventud  estuvo  enamorado  de  la  Líber- 
tad;  que  por  huir  de  persecuciones  se  largó 
dos  veces  á  Francia,  donde  desempeñó  la 
cura  de  almas  por  espacio  de  once  años;  que 
de  regreso  á  España  el  41,  empleó  en  prés- 
tamos el  dinero  de  sus  ahorros  y  algo  que 
ganó  en  la  Lotería,  siendo  tan  desgraciado 
en  sus  negocios,  que  los  acreedores,  sobre 
no  pagarle,  le  pegaban...  Sufrió  vejacio- 
nes, malos  tratos,  estafas  y  vituperios  mil, 
con  lo  que  se  le  fuá  corrompiendo  la  san- 
gre, y  se  llenó  de  hiél. 

En  sus  últimos  años,  no  tenía  trato  de 
gentes;  se  pasaba  el  día  echando  amargos 
ayes  de  su  booa;  quejábase  continuamente 
de  enfermedades  efectivas  y  de  otras  ima- 
ginarias. Su  genio  era  tan  agrio,  que  no 
había  cristiano  que  le  aguantase...  Dormía 
tan  poco,  que  sus  descansos  salían  á  hora 
y  m?dia  no  más  por  noche,  y  entretenía  los 
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insomnios  con  lecturas  continuas  de  cuanto 
papel  en  sus  manos  caía...  En  la  cárcel 
afecta  fría  tranquilidad,  desprecio  de  la  vi- 
da, desdén  de  escribanos  y  jueces,  de  su 
propio  defensor,  y  hasta  del  señor  Presiden- 
te del  Tribunal  Supremo,  don  Lorenzo  Arra- 
zola,  lo  que  verdaderamente  revela  un  orgu- 
llo más  que  satánico... 
i  Mucho  agradecí  al  buen  amigo  señor  Mier 
que  me  facilitara  ocasión  de  ver  al  preso  en 
acto  tan  imponente  y  severo.  Consistía  la  de- 
gradación en  despojarle  de  la  investidura  y 
carácter  sacerdotal,  para  que  pudiera  ceñir 
sin  mengua  de  la  Iglesia  la  hopa  amarilla 
que  ordena  la  etiqueta  del  cadalso,  según  los 
artículos  160  y  91  de  nuestro  benigno  Códi- 
go penal.  A  la  hora  designada  para  degradar 
entramos  en  el  Saladero  el  señor  Mier  y  yo, 
y  nos  encaminaron  á  una  sala  baja  con  re- 
jas á  la  calle:  en  el  testero  principal  vimos 
un  altar,  y  sobre  éste  ropas  litúrgicas,  un 
cáliz,  un  crucifijo  y  dos  velas.  No  tardó  en 
llegar  el  señor  Cascallana,  Obispo  de  Mála- 
ga, con  media  docena  de  graves  sacerdotes, 
que  habían  de  asistirle,  y  casi  al  mismo 
tiempo  se  personaron  el  juez  señor  Aunó- 
les, los  Gobernadores  civil  y  militar,  el  Fis- 
cal, escribanos  y  algunas  personas  que  no 
llevaban  más  cargo  que  el  de  mirones,  ni 
otro  fln  que  el  de  saciar  su  curiosidad  ardien- 
te. En  la  calle,  numeroso  gentío  ansiaba 
ver  cosa  tan  extraordinaria.  Pocos  eran  los 
que  algo  podían  vislumbrar  pegados  á  las 
rejas;  muchos  los  que  empujaban  disputan- 
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do  sitio  á  los  que  habían  madrugado  para 
cogerlo;  muchísimos  los  que  renegaban  de 
no  ver  más  que  la  pared,  detrás  de  la  cual 
pasaba  algo  terrible.  Juntándose  al  mur- 
mullo y  risotadas  de  los  menos  el  mugido 
displicente  de  los  más,  resultaba  un  coro 
de  crueldad  y  grosería  que  nos  daba  la  sen- 
sación de  los  autos  de  fe. 

El  Obispo  se  revistió  de  medio  pontifical 
rojo,  con  báculo  y  mitra,  y  ocupó  un  sillón 
de  espaldas  al  altar;  los  demás  curas  situá- 
ronse á  izquierda  y  derecha;  yo  me  agazapé 
en  sitio  donde  pudiera  ver  quedándome  casi 
invisible,  y  ya  no  faltaba  más  que  el  reo, 
parte  ó  figura  indispensable  del  edificante 
espectáculo  que  debíamos  presenciar. 

Tras  una  breve  espara,  vimos  aparecer  la 
figura  escueta  y  pavorosa  de  don  Martín, 
alto,  rígido,  el  cuerpo  todo  negro  de  la  so- 
tana, amarillo  el  rostro  de  las  hieles  que 
le  andaban  por  dentro,  la  mirada  viva,  la 
expresión  desdeñosa.  Traía  las  manos  ata- 
das atrás,  y  del  nudo  que  las  enlazaba  par- 
tían dos  cuerdas,  una  para  cada  pie.  Con 
esta  sujeción  su  paso  era  lento,  como  el  de 
un  gran  buitre  que,  inutilizado  de  las  alas, 
se- viera  en  la  penosa  obligación  de  hacer  su 
camino  por  el  suelo.  Cuando  pude  verle  de 
perfil  y  de  frente,  reconocí  la  fisonomía  del 
clérigo  que  en  18ÍS  prestó  los  auxilios  es- 
pirituales á  la  pobre  Antofiita  en  la  triste 
casa  de  la  Plaza  Mayor.  El  no  me  vió  á  mí, 
y  aunque  me  viera,  no  me  habría  reconoci- 
do. Diré  con  toda  verdad  que  su  presencia 
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en  la  sala  del  Saladero  levantó  en  mi  espí- 
ritu el  terror  más  que  la  compasión;  casi 
casi  encontré  apropiadas  á  su  persona  las 
calificaciones  de  monstruo  abortado,  tigre, 
y  demás  remoquetes  que  la  Prensa  había 
hecho  populares.  El  maestro  de  ceremonias, 
con  su  libro  en  una  mano  y  el  puntero  en 
la  otra,  se  adelantó  hacia  el  reo  y  desabrí-  I 
damente  le  dijo:  "Tiene  usted  que  vestir- 
se.,, Y  el  reo,  más  desabrido  aún,  contestó: 
"¿Y  cómo?  ¿con  las  manos  atadas?,,  Los  al- 
guaciles desliaron  la  cuerda  de  sus  manos;  y 
en  cuanto  éstas  estuvieron  libres,  llegóse  el 
hombre  al  altar  y  empezó  á  vestirse  con  pau- 
8a  y  método,  sin  la  menor  alteración  en  los 
ademanes,  lo  mismo  que  si  se  vistiera  para 
decir  misa,  pronunciando  con  voz  segura  la 
frase  de  ritual  que  el  celebrante  dice  á  cada 
prenda  que  se  pone.  El  amito,  el  alba,  el 
cíngulo,  la  estola,  el  manípulo,  tienen  sim- 
bólica significación,  que  el  sacerdote  va  ex- 
presando al  tomar  la  figura  de  Cristo  en 
aquella  oblación  pura,  que  no  se  puede 
manchar  por  indignos  y  malvados  que  sean 
los  que  la  hacen.  Sereno  estaba  el  hombre, 
repitiendo  en  tan  lúgubre  ocasión  lo  que 
hacía  todas  las  mañanas  en  San  Justo  ó  en 
otras  iglesias;  y  como  el  acólito  se  equivoca- 
ra queriendo  ponerle  el  manípulo  en  el  bra- 
zo derecho,  le  dijo  pronta  y  secamente:  "Al 
brazo  izquierdo.,, 

Vestido,  el  reo  parecía  otro.  Su  rostro  hu- 
raño y  repulsivo  recibía  no  sé  qué  vislumbre 
apacible  de  la  casulla  que  cubría  su  cuerpo. 
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Se  le  mandó  que  se  arrodillara,  y  obedeció 
al  instante,  hincándose  frente  al  Prelado. 
"Más  cerca,  más  cerca,,,  le  ordenó  el  maes- 
tro de  ceremonias.  Obedeció  tan  vivamente 
Merino,  andando  de  hinojos  hacia  Cascalla- 
na,  que  llegó  hasta  tocarle  las  rodillas. 
Asustado  el  Obispo,  de  aquel  bulto  que  se  le 
iba  encima  con  salto  parecido  al  del  ciga- 
rrón de  zancas  aceradas,  rebotó  en  su  silla, 
se  puso  en  pie,  tuvo  miedo.  Pensó  quizás 
que  el  asesino  de  Isabel  sacaba  de  la  casu- 
lla otro  puñal  de  Albacete...  El  Goberna- 
dor, don  Melchor  Ordóñez,  se  arrimó  á  Su 
Ilustrísima,  que  tranquilizado  recobró  su 
asiento.  En  esta  parte  de  la  escena  advertí 
un  ligero  matiz  cómico,  que  anoto  aquí  para 
que  nada  se  me  escape.  Pasó  como  una  fugaz 
mueca  de  Melpómene,  si  en  el  momento  de 
su  actitud  más  trágica  la  picara  una  pulga. 
Inmediatamente  después  de  esto,  Merino  se 
fijó  en  las  caras  de  chiquillos,  de  descoca- 
das mujeres  y  pálidos  hombres  que  apare- 
cían en  las  rejas,  y  en  el  siniestro  rumor  del 
pueblo  ansioso.  "¿Hay  alguna  rúbrica— 
dijo— que  disponga  que  estos  actos  se  cele- 
bren á  la  luz  del  día  y  con  los  balcones 
abiertos?,,  Nadie  le  dio  respuesta  ni  expli- 
cación. Un  señor  que  á  mi  lado  estaba,  vien- 
do que  el  reo  se  encogía  de  hombros  y  alar- 
gaba el  labio  inferior  con  un  expresivo  ¿d 
mí  qué?,  me  dijo:  "¿Pero  ha  visto  usted  qué 
monstruo  de  frescura?,, 

Empezaron  sus  terribles  funciones  los 
que  degradaban,  y  lo  primero  fué  ponerle  á 
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don  Martín  en  las  manos  un  cáliz  con  vino 
y  agua,  que  al  punto  le  arrebató  el  Obispo, 
dándole  después  el  copón,  que  con  la  mis- 
ma prontitud  le  fué  quitado.  El  señor  Cas- 
callana  pronunció  la  fórmula  en  latín,  que 
traducida  fielmente  dice:  Te  quitamos  la 
potestad  de  ofrecer  á  Dios  sacrificio,  y  de 
celebrar  la  misa  tanto  por  los  vivos  como 
por  los  difuntos.  Inmediatamente  cogió  Su 
Ilustrísima  un  cuchillito  que  le  dieron  los 
acólitos,  mandó  á  don  Martín  que  alargase 
los  dedos  y  se  los  raspó  suavemente,  acom- 
pañando el  acto  de  estas  desconsoladoras 
palabras:  Por  medio  de  esta  rasura  te  arran- 
camos la  potestad  de  sacrificar,  consagrar  y 
bendecir,  que  recibiste  con  la  unción  de  las 
manos  y  los  dedos.  Luego  se  le  quitó  la  ca- 
sulla, y  el  Obispo  dijo:  Te  despojamos  jus- 
tamente de  la  caridad,  figurada  en  esta  sa- 
cra vestidura,  porque  la  perdiste,  y  al  mis- 
mo  tiempo  toda  inocencia.  Y  al  arrancar- 
le la  estola:  Arrojaste  la  señal  del  Señor, 
figurada  en  esta  estola:  por  esto  te  la  qui- 
tamos... 

Como  el  ceremonial  que  describo  es  á  la 
inversa  de  la  imposición  del  Sacramento  del 
Orden,  deshaciendo  y  desbaratando  todo  lo 
que  éste  significa,  hasta  privar  al  conde- 
nado de  la  dignidad,  carácter  y  oficio  sacer- 
dotales, para  entregarlo  abiertamente  ai  fue- 
ro  de  los  legos,  luego  que  se  le  quitó  á  Meri- 
no la  calidad  de  Presbítero  la  emprendieron 
con  el  Diácono.  Revestido  con  la  dalmática, 
y  puesto  el  libro  de  los  Evangelios  en  las 
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manos  pecadoras,  lo  arrebató  de  ellas  el 
Obispo  con  estas  aterradoras  palabras:  Te 
quitamos  la  potestad  de  leer  el  Evangelio, 
porque  esto  no  corresponde  á  los  indignos. 
Y  al  despojarle  de  la  dalmática:  Te  arran- 
camos con  justicia  la  Cándida  vestidura  que 
recibiste  para  llevarla  inmaculada  en  la 
presencia  del  Señor,  porque  no  lo  hiciste  asi 
conociendo  el  misterio,  ni  diste  ejemplo  á  los 
fieles  para  que  pudieran  imitarte  como  con- 
sagrado á  Dios.  Al  desnudar  al  Subdiáco- 
no,  la  tremenda  voz  de  la  Iglesia  dijo:  Te 
desnudamos  de  la  túnica  subdiaconal,  por- 
que el  casto  y  santo  temor  de  Dios  no  domi- 
na tu  corazón  y  tu  cuerpo.  Arrebatado  le  fué 
el  manípulo  con  esta  cláusula:  Deja  el  maní* 
pulo,  porque  no  combatiste  las  asechanzas 
del  enemigo  por  medio  de  las  buenas  obras; 
y  el  amito  con  ésta:  Porque  no  refrenaste 
tu  voz,  te  quitamos  el  amito. 

Aún  no  había  concluido  la  terrible  esce- 
na. Vi  que  por  las  mejillas  del  Prelado  res- 
balaban dos  gruesos  lagrimones.  Las  de  Me- 
rino estaban  secas:  su  cara,  como  una  escul- 
tura tejida  con  esparto,  imitaba  la  impasi- 
bilidad del  cadáver  que  no  chilla  ni  remuzga 
cuando  le  pinchan  y  le  sajan  en  la  sala  de 
disección.  El  señor  que  á  mi  lado  estaba 
me  dijo:  "Esto  no  es  un  hombre,  ni  siquiera 
una  fiera:  esto  es  un  árbol.  Fíjese  usted:  Su 
Ilustrísima  llora;  yo,  que  no  soy  aquí  más 
que  mero  espectador,  lloro  también...  no 
puedo  contenerme,  y  él  como  si  tal  cosa... 
Vea  usted,  es  un  árbol...,,  Nada  pude  con- 
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testar  á  mi  vecino:  tales  eran  mi  emoción  y 
el  ansia  que  yo  sentía  de  que  la  desgarra- 
dora escena  terminase. 


¡ni 


Como  dije,  aún  faltaban  los  últimos  trá- 
mites para  despojar  al  reo  de  las  insignias 
de  los  grados  menores  y  de  la  primera  ton- 
sura. El  despiadado  simbolismo  era  largo 
como  toda  la  carrera  eclesiástica...  al  revés. 
La  Iglesia  había  de  borrar  hasta  la  última 
señal  de  unción  divina  en  el  réprobo  que 
expulsaba  de  su  seno.  Cuando,  puestas  y 
quitadas  las  insignias  de  estos  grados,  que- 
dó el  reo  con  sobrepelliz,  al  despojarle  de 
ésta  se  levantó  el  Obispo,  y  entonando  la 
voz  todo  lo  que  le  permitía  su  emoción  vi- 
vísima, pronunció  este  tremendo  anatema: 
Por  la  autoridad  de  Dios  Omnipotente,  Pa- 
dre, Hijo  y  Espíritu  Santo,  y  la  nuestra,  te 
i  deponemos,  te  despojamos  y  te  desmidamos 
1  de  todo  orden,  beneficio  y  privilegio  clerical; 
1  y  por  ser  indigno  de  la  profesión  eclesiásti- 
¡  ca,  te  devolvemos  con  ignominia  al  estado  y 
hábito  seglar.  Acto  seguido,  los  acólitos  le 
quitaron  la  sotana  y  el  alzacuello,  y  el  hom- 
bre quedó  en  chaquetón,  figura  lastimosa. 
Permaneció  inmóvil,  como  esperando  que  le 
arrancaran  también  el  pellejo.  El  señor  Cas- 
callana,  armado  de  tijeras,  le  cortó  un  me- 
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chón  de  cabellos,  y  al  punto  uno  de  los  al- 
guaciles trasquiló  la  parte  superior  de  la  ca- 
beza, hasta  borrar  en  lo  posible  el  redondel 
de  la  corona.  El  chis-chas  de  las  tijeras  me 
daba  frío,  como  si  me  estuvieran  trasqui- 
lando á  mí.  Aún  no  se  aplacaba  la  terrible 
indignación  de  la  Iglesia,  que  con  iracundo 
estilo  pronunció  este  anatema  al  compás  de 
los  tijeretazos:  Te  arrojamos  de  la  suerte 
del  Señor y  como  hijo  ingrato,  y  borramos  de 
tu  cabeza  la  corona,  signo  real  del  sacerdo- 
cio, á  causa  de  la  maldad  de  tu  conducta. 

Ya  parecía  que  todo  terminaba.  Oí  suspi- 
ros y  toses  de  los  concurrentes,  autoridades 
ó  curiosos;  oí  el  mugido  del  pueblo  que  no 
veía  nada  desde  la  calle  (salvo  algunos  pri- 
vilegiados adheridos  a  las  rejas)  y  que  se 
conformaba  con  aspirar  la  trágica  emoción 
rezumándola  al  través  del  espeso  muro  del 
Saladero.  Merino,  requiriendo  las  solapas 
de  su  chaquetón,  dijo  de  mal  talante:  "Des- 
pachemos, que  me  voy  quedando  frío.,,  El 
mísero  reo  no  podía  abrocharse,  porque  al 
ingresar  en  la  prisión,  los  guardianes  le  ha- 
bían arrancado  los  botones  del  chaquetón: 
parece  que  es  costumbre  carcelaria,  para 
evitar  el  suicidio,  que  algunos  reos  han  con- 
sumado tragándose  los  botones.  Apenas  dijo 
esto,  resonó  un  estruendoso  ¡viva  la  Reina! 
en  la  plaza,  y  después  otro  en  los  patios  del 
edificio.  Don  Martín  permaneció  impasible 
ante  las  exclamaciones:  sólo  sentía  frío... 
Cuando  le  vi  salir,  de  nuevo  maniatado,  el 
horror  que  al  entrar  me  había  inspirado  dió 
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paso  á  la  compasión  más  viva.  En  su  impa- 
videz no  vi  cinismo,  ni  en  su  frialdad  inso- 
lencia, sino  más  bien  una  entereza  estoica 
de  que  yo  no  he  conocido  hasta  hoy  ningún 
ejemplo.  Ansiaba  ya  dar  espacio  refrigeran- 
te á  mi  espíritu  lejos  de  aquel  ambiente  in- 
quisitorial, patibulario.  Los  eclesiásticos 
degradadores,  y  los  acólitos  y  alguaciles  que 
desnudaban  y  trasquilaban  al  reo,  traían  á 
mi  mente  imágenes,  no  sé  si  soñadas  ó  rea- 
les, de  las  más  siniestras  figuras  de  la  Edad 
Media.  Salí  con  un  remolino  de  confusio- 
nes en  mi  cabeza,  y  tan  pronto  me  parecía 
natural,  justo  y  humano  que  á  Merino  se  le 
indultase  después  de  la  feroz  ejecución  es- 
piritual de  aquel  día,  tan  pronto  anhelaba 
su  muerte,  viéndola  como  un  holocausto 
grande  y  bello;  pero  no  se  le  había  de  ma- 
tar en  garrote  ni  por  los  medios  usuales,  si- 
no con  hacha...  La  comparación  con  un  ár- 
bol, expresada  por  el  caballero  desconocido, 
no  se  apartaba  de  mi  mente.  Yo  quería  ver 
si  el  estóico,  como  el  tronco  herido,  crujía  y 
soltaba  un  ¡ay!  al  recibir  el  hachazo. 

üespedíme  del  señor  Mier,  á  quien  el 
Obispo  llevaba  en  su  coche,  y  á  mí  me  ofre- 
ció el  suyo, y  su  grata  compañía  don  Mel- 
chor Ordóñez,  que  iba  al  Gobierno  Civil. 
Acepté,  y  rodando  por  el  pedernal  de  estas 
malditas  calles  me  dijo  el  simpático  Gober- 
nador: "¿Pero  ha  visto  usted  qué  tío?  No 
creo  que  exista  en  el  mundo  otro  con  más 
agallas.  El  Obispa  se  hacía  cruces  viendo  la 
fibra  de  este  hombie.  Me  ha  contado  que 


30 


B.  PÉREZ  GALDÓS 


en  tiempos  antiguos  hubo  clérigos  delin- 
cuentes que  ante  la  espantosa  sofoquina  de 
la  degradación  perdieron  el  conocimiento, 
y  uno  hubo,  en  Italia  ó  no  sé  dónde,  que  ca- 
yó patas  arriba  y  le  recogieron  cadáver... 
Pero  este  tío,  ya  usted  le  vió:  como  si  estu- 
viera el  sastre  tomándole  medida  de  un  tra-  , 
je  nuevo.,,  Dije  yo  que,  en  efecto,  es  un  ] 
caso  estupendo  de  dominio  sobre  sí  mismo,  j 
Y  él  á  mí:  "¡Ah!  ¿Pero  no  sabe  usted  lo  1 
mejor?  Esta  peña,  este  tronco  de  acebuche, 
era  un  manojito  de  sensibilidad  cuando  es- 
tuvo enamorado  del  ama  que  le  sirvió  ha- 
ce algunos  años...  ¡Oh!  había  usted  de  ver 
las  cartas.  Aurioles  las  tiene.  En  algunas 
hay  frases  tan  apasionadas  que  no  las  es- 
cribiera más  sentidas  el  mejor  poeta.  Oiga 
usted:  "Cuando  en  la  misa  me  vuelvo  á  de- 
cir Dominus  vobiscum  y  no  te  veo,  como 
antes,  ni  la  Virgen  en  síi  soledad  pasaba  la 
tristeza  que  yo.„  ¿Qué  tal?  ¡En  qué  estaría 
pensando  el  hombre  cuando,  celebraba!... 
Pues  otra:  ¿no  sabe  usted  que  el  año  22  es- 
tuvo al  lado  de  los  milicianos  en  la  acción 
del  7  de  Julio?  Sí,  hombre,  y  en  ese  mismo 
mes  quiso  matar  al  Rey;  al  menos  se  aba- 
lanzó al  coche  con  todas  las  de  Caín,  gri- 
tando: "¡Mueran  los  perjuros!,,  Sí,  hombre: 
ahora  lo  hemos  descubierto...  Bragado  es  el 
tío,  como  hay  Dios,  y  de  un  temple  que  ya 
no  se  estila...  ¡Vaya,  que  si  llega  á  darle  de 
veras  á  Fernando  VII,  la  que  se  arma!  ¿Qué 
sería  hoy  de  España?  Acá  para  ínter  ?ws, 
creo  que  le  habríamos  quedado  muy  agrá- 
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decidos...  Pues  verá  usted  lo  que  me  contó 
anoche.  El  año  pasado,  solía  ir  al  gabinete 
de  lectura  de  San  Felipe  Neri,  y  allí  se  da- 
ba unas  atraquinas  de  periódicos  españoles 
y  extranjeros  que  Dios  temblaba...  Dice  que 
á  pesar  de  sus  amarguras  y  de  su  odio  al 
género  humano,  se  mantenía  tranquilo  y 
sin  idea  de  matar;  pero  que  al  enterarse  del 
golpe  de  Estado  de  Napoleón,  y  ver  la  nube 
de  despotismo  que  se  venía  encima  en  toda 
Europa,  se  fué  del  seguro,  y  dijo:  "aquí  hay 
un  hombre...,,  Querido  Beramendi,  yo  he 
visto  locos  en  la  política;  pero  como  éste 
ninguno,  ni  creo  que  haya  venido  al  mun- 
do un  alma  más  fanática.,, 

Terminó  Ordóñez  así:  "Tengo  que  poner 
un  bando  en  las  esquinas;  está  el  pueblo 
muy  excitado  contra  el  asesino,  y  tan  con- 
dolido de  nuestra  Reina,  que  ni  aun  sabien- 
do que  la  herida  es  leve  se  da  por  satisfe- 
cho. Me  dice  la  policía  que  entre  la  gente 
del  bronce  hay  elementos  decididos  á  dar  un 
golpe  el  día  de  la  ejecución,  arrancando  al 
reo  de  manos  de  la  justicia  para  escobe- 
charlo  por  manos  de  la  plebe...  Figúrese  us- 
ted, ¡qué  carnicería,  qué  barbarie!  Esto  no 
es  propio  de  un  pueblo  culto...  Conozco  yo  á 
esos  elementos:  son  los  que  alborotan  siem- 
pre, hoy  en  este  sentido,  mañana  en  el  otro, 
y  al  fin  en  el  sentido  de  la  poca  ilustra- 
ción... Pero  ellos  también  conocen  á  Mel- 
chor Ordóñez.  Pregunten  al  pueblo  de  Ma- 
drid quién  es  Melchor  Ordóñez,  y  dirá:  un 
hombre  que  sabe  respetar  y  hacer  respetar. „ 
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Y  era  verdad.  Por  la  fama  de  su  probidad  y 
rigidez,  acreditadas  en  otras  provincias,  le 
trajeron  á  este  Gobierno  civil,  en  el  cual  ha 
emprendido  con  fortuna  el  escarmiento  de 
picaros,  el  acoso  de  vagabundos  y  la  correc- 
ción de  revolucionarios  de  oficio.  Pero  quien 
manda,  manda.  No  obstante  la  rectitud  y 
nobles  alientos  de  Melchor  Ordóñez,  en  al- 
gún caso,  que  he  de  contar  si  Dios  me  da 
salud,  no  le  han  dejado  ser  tan  rígido  como 
él  quería. 

Llegué  á  mi  casa  con  dolor  de  cabeza, 
desconcertado  de  todo  el  cuerpo,  amarga  la 
boca  y  los  espíritus  muy  caídos.  El  frío  que 
cogí  en  la  odiosa  cárcel  me  molestaba  me- 
nos que  el  recuerdo  de  lo  que  allí  vi,  la  vi- 
leza y  procederes  bajunos  del  brazo  secular, 
por  una  parte;  por  otra,  el  bárbaro  formalis- 
mo del  brazo  eclesiástico.  ¡Con  tales  brazos, 
valiente  tronco  social  nos  hemos  echado!... 
Prolijamente  lo  referí  todo  á  María  Ignacia, 
que  al  verme  arrumbado  en  un  sofá,  no  se 
separó  de  mí  en  lo  restante  de  la  tarde. 
Horrorizada  con  mi  relato,  me  autorizó  para 
que  lo  escribiese,  recomendándome  que  en 
lo  sucesivo  huya  de  impresiones  patibula- 
rias, y  consagré  mis  Memorias  á  cuadros  y 
tipos  placenteros,  proscribiendo  todo  lo  dra- 
mático. La  misma  sociedad  me  indica  el  ca- 
mino que  debo  seguir,  pues  ella  no  quiere 
ya  cuentas  con  el  género  trágico,  y  se  ha 
hecho  pura  comedia,  con  sus  puntas  de  sáti- 
ra, y  la  exhibición  de  pasiones  tibias,  de  ca- 
racteres excéntricos  ó  graciosos.  Esto  vino  á 
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decirme  mi  cara  esposa,  aunque  no  con  los 
términos  que  yo  empleo,  sino  más  á  la  pata 
la  llana.  La  tragedia  no  existe  ya  más  que 
en  el  pueblo  bajo,  y  en  los  ladrones  y  ban- 
didos. Debo,  pues,  concretarme  á  las  clases 
superiores,  que  no  quieren  ver  sangre  más 
que  en  casos  de  recetar  el  médico  sangría  ó 
sanguijuelas.  Para  mi  salud  es  conveniente 
que  yo  ponga  un  freno  á  esta  recóndita  que- 
rencia mía  de  las  cosas  trágicas,  volviendo 
mis  ojos  á  la  sociedad  alta  y  media,  y  á  la 
política,  que  también  es  ya  comedia  pura, 
de  enredo  muchas  veces,  otras  de  figurón. 
Prometí  á  María  Ignacia  seguir  el  camino 
que  su  buen  sentido  me  indicó,  y  aquí  me 
tenéis  en  plena  vulgaridad  social. 

¿Recuerdas  ¡oh  Posteridad  benigna!  á  las 
dos  lindas  muchachas,  Virginia  y  Valeria, 
hijas  de  mi  amigo  don  Serafín  del  Socobio, 
con  las  cuales  honestamente  me  divertía  yo 
allá  por  los  años  48  y  49,  jugando  con  ellas 
á  los  novios,  y  tratándolas  siempre  como  si 
fuesen  una  sola  mujer  con  dos  cuerpos  dis- 
tintos, aunque  muy  semejantes?  Creo  ha- 
berte dicho  también  que  les  salieron  efecti- 
vos novios,  uno  para  cada  una,  dos  tenien- 
tes, que  también  á  mí  me  parecieron  dupli- 
cadas imágenes  de  un  teniente  solo.  Pues 
se  casan;  uno  de  estos  días  serán  llevadas  al 
altar,  no  por  aquellos  pretendientes  que  las 
cortejaban  el  año  50,  sino  por  otros,  militar 
el  de  Valeria,  civil  el  de  Virginia.  Ambas, 
según  me  cuenta  mi  mujer,  están  rabiando 
por  cambiar  de  estado,  ansiosas  de  pasar  de 
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señoritas  á  señoras,  con  casa  propia,  liber- 
tad, y  hombre  á  quien  poner  las  enaguas 
para  hacer  de  él  un  monigote.  Me  figuro  que 
estas  dos  bodas  son  algo  precipitadas,  y  que 
los  padres,  aunque  aparezcan  satisfechos, 
han  consentido  en  colocar  á  las  niñas,  por 
no  poder  aguantar  ya  sus  vehementes  ga- 
j  ñas  de  emancipación.  Valeria  ha  escogido 
por  sí  su  hombre,  el  cual  es  un  capitancito 
de  buenas  prendas,  hijo  del  coronel  don  Fe- 
lipe Navascués,  que  figuró  en  la  guerra  ci- 
vil; entra  Virginia  en  la  coyunda,  más  que 
por  designio  propio  y  libre,  por  la  persua- 
sión amorosa  y  tenaz  de  sus  padres,  que 
han  visto  la  felicidad  de  la  niña  en  el  orondo 
y  fresco  joven  Ernesto  de  Rementería,  hijo 
de  un  señor  que  pasa  por  millonario.  Dios 
las  haga  felices,  y  á  ellos  también,  pues 
aunque  apenas  los  conozco,  merecen  mi  res- 
peto y  la  sana  compasión  que  debemos  á  to- 
do cristiano  que  se  embarca  para  cruzar  el 
engañoso  piélago  del  matrimonio.  Así  lo 
llamo,  porque  si  á  mí  me  ha  salido  este  mar 
totalmente  limpio  de  sumideros  y  escollos, 
otros  que  entraron  en  la  nave  con  el  cora- 
zón lleno  de  alegrías,  navegan  desesperados 
entre  bravísimas  olas,  y  no  saben  en  qué 
peña  irán  á  estrellarse. 

La  educación  de  mis  amiguitas  Virginia 
y  Valeria  no  las  eleva  mucho,  por  más  que 
otra  cosa  creyera  yo,  sobre  el  común  nivel 
de  nuestras  señoritas  de  la  clase  media  ti- 
rando á  superior.  Poseen,  eso  sí,  su  caudal 
de  saber  religioso,  todo  de  carretilla,  sin  en- 
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terarse  de  nada;  escriben  muy  mal,  con  una 
ortografía  que  parece  el  Carnaval  del  Al- 
fabeto; en  Aritmética  no  pasan  de  las  cua- 
tro reglas,  practicadas  con  auxilio  de  los  ro- 
sados dedos;  en  Historia,  fuera  de  la  de  José 
vendido  por  sus  hermanos,  y  de  la  de  Moi- 
sés recogido  en  el  Nilo,  están  rasas,  y  sólo 
saben  que  hubo  aquí  godos  muy  brutos,  y 
j  después  moros  que  eran  derrotados  por  San- 
I  tiago.  Todo  lo  que  saben  de  Geografía  no 
vale  un  comino;  se  reduce  á  nociones  vagas 
de  la  superficie  del  planeta,  y  al  conoci- 
miento de  que  es  forzoso  embarcarse  para 
ir  á  las  Américas  descubiertas  por  Colón.  En 
Literatura  moderna  y  clásica  están  á  la  altu- 
ra de  su  cocinera;  no  les  ha  entrado  en  el  en- 
tendimiento más  que  la  comedia  ó  el  drama 
del  día  que  han  visto  en  el  teatro,  y  algún 
novelón  sentimental,  tal  vez  empalagosa  le- 
yenda de  caballeros  tontos  y  sultanas  redi- 
chas, que  han  leído  en  el  Semanario  Pinto- 
resco, ó  en  el  folletín  del  periódico  de  la  ca- 
sa. Poseen  unas  cuantas  fórmulas  de  francés 
para  sociedad,  y  en  el  piano  aporrean  furio- 
mente  valses  y  polkas.  No  conocen  nada  de 
la  vida;  no  se  ha  permitido  que  en  sus  espí- 
ritus, amafiados  para  la  elegancia,  penetre 
parte  alguna  del  prosaísmo  con  que  tenemos 
que  luchar.  No  conocen  ni  el  valor  de  la  mo- 
neda, ni  las  pesas  y  medidas;  no  tienen  idea 
de  lo  que  es  una  legua,  un  celemín,  un  quin- 
tal; apenas  se  hacen  cargo  de  cómo  se  con- 
vierte el  trigo  en  pan,  las  uvas  en  vino,  y  de 
cómo  salen  del  cascarón  los  polluelos.  Su  cor- 
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ta  vida  y  sus  ingenuos  caracteres  se  han 
desarrollado  entre  las  primarias  labores  do- 
mésticas, y  entre  novenas  y  funciones  de  tea- 
tro, perfilando  la  educación  social  en  tertu- 
lias insubstanciales,  academias  de  toda  hu- 
mana tontería. 

Hablando  yo  de  esta  pobreza  educativa 
con  las  propias  Virginia  y  Valeria  delante 
de  su  señora  madre,  ésta,  que  es  una  idiota 
muy  honrada  y  muy  buena,  dijo  que  para 
ser  mujeres  de  su  casa  no  necesitaban  las 
niñas  saber  más  Historia  Natural  que  la 
precisa  para  distinguir  un  canario  de  un 
burro,  y  que  los  llamados  Principios  que- 
dáranse  para  los  que  habían  de  ganarse  la 
vida  como  catedráticos.  Quizás  aquella  apre- 
ciable  muía  tiene  razón,  pensé  yo  al  oiría,  y 
traje  á  mi  memoria  el  ejemplo  de  María  Ig- 
nacia,  que  si  en  estudios  no  estaba  menos 
cerril  que  Virginia  y  Valeria,  me  salió  ex- 
celente mujer,  y  ha  sabido  cultivar  por  sí, 
en  la  vida  más  que  en  los  libros,  sus  nati- 
vas dotes,  fundando  fácilmente  el  nuevo 
saber  sobre  ei  raso  de  su  ignorancia.  Esto 
pienso  que  harán  mis  amiguitas,  guiadas 
por  su  despejo  natural  y  por  la  sana  índole 
de  sus  corazones.  Améy. 

Anoche  tuvimos  á  comer  á  don  Mariano 
José  de  Rementería,  padre  del  joven  que 
pronto  será  feliz  esposo  de  Virginia.  Es 
hombre  de  posición,  según  dicen,  y  de  una 
cultura  más  brillante  que  sólida,  elaborada 
en  los  viajes  y  en  el  trato  social  más  que 
en  el  estudio.  Suelen  ser  los  cultos  munda- 
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nos  menos  enfadosos  que  los  eruditos,  ma- 
yormente si  éstos  descuellan  en  la  especia- 
lidad de  la  sabiduría  rancia  y  del  atavismo 
histórico  y  arqueológico;  pero  don  Mariano 
desmiente  esta  regla,  porque  es  el  señor  más 
molesto,  más  prolijo  y  más  pedante  (en  el 
ramo  de  cultismo  europeo)  que  yo  he  podido 
echarme  á  la  cara  en  esta  vida  triste,  valle 
de  lágrimas...  no,  no,  valle,  vivero  más  bien 
de  imbéciles.  Cuando  se  pone  á  contar  sus 
odiseas  y  las  maravillas  de  la  civilización, 
se  creería  que  él  solo  las  ha  visto  y  gozado, 
porque  á  nadie  deja  meter  baza,  ni  permite 
que  otras  bocas  alaben  cosa  distinta  de  lo 
que  pondera  hiperbólica  y  neciamente  la  su- 
ya. Pues  sucedió  que  el  pasado  año  tuvo  este 
señor  la  ocurrencia,  y  nosotros  la  desgracia, 
de  ir...  vamos,  de  que  fuera  él,  no  á  escar- 
dar cebollinos,  sino  á  visitar  la  Exposición 
Universal  de  Londres.  Los  que  le  alentamos 
á  ese  viaje,  y  yo  fui  uno  de  ellos,  con  rabia 
lo  confieso,  bien  lo  hemos  pagado,  bien,  por- 
que ahora,  con  sus  enfáticas  descripciones 
del  Crystal  Palace  y  de  los  peregrinos  ade- 
lantos que  vió  en  él,  nos  trae  á  todos  locos, 
á  mí  particularmente,  que  tengo  la  cabeza 
débil,  y  el  humor  fácilmente  irritable  contra 
los  habladores.  ¡Jesús  me  valga  y  Santa  Li- 
brada bendita,  patrona  de  Sigüenza!  Es  un 
hombre  que  empieza  á  contar  algo  que  le  ha 
pasado  en  sus  viajes,  y  desde  los  primeros 
conceptos  pega  un  brinco  y  se  mete  en  una 
digresión,  de  ésta  en  otra,  y  en  otra,  hasta 
que  viéndonos  á  todos  mareados  se  para  y 
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pregunta:  "¿En  dónde  estaba  yo?„  "Pues  es- 
taba usted— le  contesté  anoche— en  Oxford 
Street,  queriendo  darnos  una  idea  aproxima- 
da, nada  más  que  aproximada,  de  lo  grande 
que  es  esa  calle. 

—Justamente—  prosiguió  él. — Pues  ve- 
rán ustedes:  salía  yo  de  Hide  Parle  con  el  fa- 
moso Losada,  ya  saben  ustedes,  el  primer  re- 
lojero del  mundo,  y  nos  encontramos  á  Ca- 
rreras, el  primer  tabaquero  de  Londres... 
Hablamos  de  España,  de  este  país  tan  pobre 
y  tan  atrasado...  Entre  paréntesis,  aquí  no 
tienen  idea  de  la  penosa  impresión  que  á 
los  que  venimos  del  extranjero  nos  causa  el 
llegar  á  Madrid,  y  ver  el  sistema  primitivo 
de  recoger  las  basuras,,...  De  esta  digresión 
pasó  á  otra,  y  á  mil,  y  fué  á  parar  ¡á  Egip- 
to! á  los  carneros  de  cuatro  cuernos  que  ha 
presentado  Egipto  en  la  Exposición  Univer- 
sal... ¡Cuatro  mil  cuernos  había  puesto  ya 
en  nuestras  cabezas  aquel  condenado  narra- 
dor!... Sin  el  menor  cargo  de  conciencia, 
digo  que  le  detesto.  Su  palabra  fácil,  sus  pe- 
ríodos gramaticales  muy  pulidos,  inflados 
por  las  amplificaciones,  me  atacan  los  ner- 
vios. Se  oye  cuando  habla,  y  se  recrea  en  el 
efecto  que  hace.  El  vértigo  de  sus  digresio- 
nes adormece  á  muchos,  y  á  mí  me  pone  en 
un  grado  de  furor  que  difícilmente  puedo 
disimular  en  su  presencia.  Y  para  mayor 
desgracia,  mi  suegro,  que  ahora  se  pirra  por 
aprender  todos  los  adelantos,  con  tal  que  no 
salgan  de  la  esfera  material,  le  trae  á  su  me- 
sa un  día  y  otro  para  proveerse  de  ideas  suel- 
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tas,  y  ponerse  al  tanto  de  las  conquistas  más 
notorias  que  debe  la  industria  á  la  ciencia 
extranjera.  Escúchale  con  devoción,  y  acaba 
siempre  por  desearle  una  larguísima  exis- 
tencia para  que  pueda  viajar  mucho  y  con- 
tarnos tantas  maravillas.  Lo  que  yo  le  deseo 
es  que  se  muera,  que  le  maten,  que  le  salga 
un  asesino  y  nos  le  quite  de  en  medio...  Mi 
mujer  me  riñe  cuando  me  oye  tan  despia- 
dados disparates.  "Es  que  me  encocora  este 
buen  señor— respondo  yo,— y  me  hace  des- 
graciado siempre  que  viene  á  casa.  Es  un 
tonto,  de  la  clase  de  los  dorados,  que  son  los 
peores.  ¡Luego  me  dices  tú  que  me  consagre 
á  los  tipos  cómicos  de  nuestra  sociedad!  ¡  Ay, 
mujer  mía!  me  divierten  mucho  más  los  trá- 
gicos. „ 


IV 


?     8  de  Febrero.— Y  &  no  existe  Merino.  Ayer 
•  por  la  mañana,  según  dicen,  hizo  protesta- 
1  ción  de  fe,  y  dictó  un  escrito  pidiendo  per- 
)  dón  á  la  Reina.  Las  dos  serían  cuando  le 
condujeron  al  suplicio,  en  burro,  con  su 
hopa  amarilla  llameada  de  rojo,  para  que  la 
grosería  de  la  cabalgadura  y  la  horripilan- 
te fealdad  del  empaque,  disfraz  sustraído  á 
las  máscaras  de  la  Muerte,  llevaran  más  fá- 
cilmente la  ejemplaridad  al  pueblo.  Lue- 
go, por  la  noche,  le  hicieron  exequias  á  la 
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romana:  dieron  fuego  al  cadáver,  para  que 
no  quede  hueso,  ni  momia,  ni  despojo  algu- 
no á  que  agarrarse  pueda  la  memoria  de  los 
venideros.  Así  lo  ha  determinado  el  Gobier- 
no de  Su  Majestad,  sospechando  que  la  co- 
rrupción de  los  corazones  nos  traiga  una 
-  nueva  demagogia,  tan  devota  del  regicidio 
que  dé  en  la  manía  de  adorar  el  zancarrón 
de  este  desgraciado  sujeto.  Ello  ha  sido  un 
simulacro  del  Santo  Oficio  en  la  mitad  del 
siglo  xix,  para  que  puedan  echar  una  cani- 
ta  al  aire  los  muchos  que  aquí  conservan  el 
gusto  de  la  quemazón  de  gentes,  y  se  remo- 
cen viendo  arder  á  un  muerto,  ya  que  no 
pueden  asar  á  los  vivos. 

¡Por  Cristo,  que  sin  la  prohibición  termi- 
nante de  mi  mujer,  á  quien  obedezco  en 
todo,  aunque  me  esté  mal  el  decirlo,  hubie- 
ra yo  vuelto  al  maldito  Saladero!  Hubiera, 
sí,  cedido  á  la  tentación  de  acompañar  al 
cleriguito  Sr.  Puig  y  Esteve,  que  llevó  á  la 
prisión  de  Merino  el  encargo  de  examinar 
las  profundidades  del  espíritu  del  criminal 
con  la  sonda  del  conocimiento  de  Humani- 
dades y  de  los  clásicos  latinos.  Brindóme  á 
esta  visita  don  Serafín  del  Socobio,  presen- 
tándome en  su  casa  al  propio  Puig  y  Esteve, 
quien  reiteró  el  ofrecimiento  con  exquisita 
urbanidad.  "Pues  está  usted  fuerte  en  lati- 
nidad clásica — me  dijo, — vamos  juntos,  y 
entre  los  dos  haremos  lo  que  podamos.,,  En 
un  tris  estuvo  que  yo  aceptara;  pero  me  acor- 
dé de  mi  costilla,  y  más  pudo  el  temor  de 
disgustarla  que  el  estímulo  de  mi  curiosi- 
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dad.  Al  día  siguiente,  oyendo  contar  al  cu- 
rita  el  resultado  de  su  misión,  me  maravillé 
del  saber  profundo  y  del  buen  gusto  del  ase- 
sino. Yo  le  tenía  por  buen  latinista;  pero  no 
sospeché  que  lo  fuera  en  grado  eminente.  Y 
á  más  de  asombrarme,  me  desconcertó  un 
poco  la  exacta  concordancia  de  las  preferen- 
cias de  Merino  con  mis  preferencias  en  el 
gusto  de  los  clásicos.  Como  él,  he  tenido  yo 
siempre  marcada  predilección  por  la  Sáti- 
ra X  de  Juvenal.  En  mis  tiempos  de  vida 
romana  la  recitaba  de  memoria,  sin  que  se 
me  escápara  un  solo  verso;  y  cuando  arre- 
glaba la  biblioteca  de  Antonelli  en  Albano, 
emprendí  la  traducción  de  la  Sátira  en  ver- 
so libre:  no  llegué  á  terminarla  por  culpa  de 
Barberina,  que  se  sobrepuso  al  gusto  de  Ju- 
venal. Aún  puedo  recitar  algunos  trozos,  y 
entre  otros  el  que  dice:  Ad  generum  Cereris 
sirte  coede  et  vulnere,  pauci — Descendttnt 
reges,  et  sicca  morte  tyranni.  Yo  lo  tradu- 
cía de  este  modo: 

Pocos  los  reyes,  pocos  los  tiranos 
Son  que  á  los  reinos  de  Vlulón  descienden 
Sin  ser  heridos  por  puñal  aleve. 

Fácilmente  adapto  al  alma  y  á  los  pensa- 
mientos de  Merino,  en  los  últimos  años  de  su 
vida,  lo  que  piensa  y  dice  Juvenal  en  esta 
admirable  Sátira:  la  turbación  de  las  ideas 
en  Roma,  tan  semejante  á  la  turbación 
nuestra;  la  indiferencia  del  pueblo  á  las  co- 
sas públicas  en  cuanto  se  ha  enterado  de 
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ue  la  política  es  oficio  de  unos  pocos;  la 
egradante  cobardía  de  los  que  pisotean  el 
cadáver  del  favorito  de  Tiberio  para  que  no 
les  acusen  de  haber  sido  amigos  suyos;  la 
ingratitud  de  la  opinión  con  los  grandes 
hombres;  el  triunfo  de  los  osados  y  perver- 
sos; la  tristeza  de  la  vida,  y  la  vanidad  de 
todas  las  cosas...  Encuentro  muy  lógico  que 
el  elocuente  pesimismo  de  Juvenal  se  infil- 
trara en  el  espíritu  de  Merino,  dispuesto  por 
sus  melancolías  y  desgracias  á  ser  el  vaso 
más  propio  de  tantas  amarguras...  La  voz 
y  el  ritmo  del  poeta  latino  inspiró  sin  duda 
al  enemigo  de  nuestra  Reina  su  ansia  de  mo- 
rir, y  de  morir  públicamente,  entre  el  escar- 
nio de  la  plebe  y  las  iras  de  los  poderosos, 
ostentando  ante  todo  el  Universo  una  gallar- 
da postura  de  muerte. 

En  otras  predilecciones  literarias  del  hu- 
manista criminal  no  difiere  su  gusto  del 
mío.  También  prefiero  entre  los  poemas  bí- 
blicos el  de  Job,  y  de  él  conservo  en  mi  me- 
moria algunos  pasajes,  de  sublime  grande- 
za. Y  cuando  yo,  estudiante  en  la  Sapienza 
y  en  San  Apolinar,  me  ejercitaba  en  el  aná- 
lisis exegético  y  retórico  de  los  Evangelis- 
tas, San  Mateo  me  cautivaba  más  que  los 
otros  por  su  evidente  cultura  y  delicado  ar- 
te. En  todo  lo  clásico  estábamos  conformes 
el  regicida  y  yo,  y  si  el  regicidio  me  parece 
una  atrocidad,  más  que  á  perversión  moral 
lo  atribuyo  al  empuje  de  las  ideas  negativas 
en  un  cerebro  donde  han  perdido  las  afir- 
mativas toda  su  resistencia.  Desprecio  de  la 
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vida,  querencia  de  la  muerte:  ésta  es  la  cla- 
ve. El  morir  es  bueno,  aun  para  los  tiranos; 
el  vivir  es  malo,  aun  para  los  oprimidos. 

Lo  que  el  joven  Esteve  y  otros  testigos 
presenciales  contaban  de  la  reconciliación 
de  Merino  con  la  Iglesia,  horas  antes  de  su- 
bir al  cadalso,  no  altera  mis  ideas  acerca  de 
su  estoicismo,  sino  más  bien  las  confirma. 
Quiso  ser  entero  hasta  el  fia,  y  afianzarse  en 
la  calidad  y  nombre  de  cristiano,  como  el 
que  se  sube  á  la  mayor  altura  para  despe- 
ñarse con  más  admiración  y  sorpresa  de  los 
que  contemplan  su  caída.  Una  vez  cumpli- 
do aquel  deber  elemental,  pudo  Merino  per- 
mitirse desdeñosas  burlas  de  los  que  le  lle- 
vaban al  suplicio  en  tren  de  mascarada  de  la 
Muerte,  con  ropa  de  autos  de  fe  y  gemidos 
de  una  multitud  enconada,  aunque  al  fin 
compasiva.  Parte  de  esta  horrible  procesión 
patibularia  pude  yo  ver,  valiéndome  de  cier- 
to casuísmo  para  quebrantar  las  saludables 
órdenes  de  mi  buena  María  Ignacia.  "Pepe 
mío,  te  suplico,  te  mando  que  no  vayas  á  la 
ejecución.,,  Así  lo  prometí. 

Pero  al  renunciar  al  espectáculo  de  la  eje- 
cución, pensé  que  á  la  obediencia  no  faltaría 
observando  si  se  confirmaban  ó  no  las  in- 
quietudes de  Melchor  Ordóñez.  Con  ánimo  de 
ver  si  el  pueblo  nos  daba  una  interpretación 
trágica  de  su  decantada  soberanía,  me  fui 
hacia  Santa  Bárbara,  y  cuando  me  escabullía 
entre  la  multitud,  atento  á  las  voces  y  pen- 
samientos^ de  hombres  y  mujeres*  tropecé 
con  un  alguacil,  José  Risueño,  que  me  tiene 
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ley,  porque  yo  le  conseguí  la  plaza,  siendo 
Gobernador  don  José  Zaragoza.  Creyendo 
Risueño  que  la  mejor  prueba  que  de  su  gra- 
titud podía  darme  en  aquella  ocasión  era  in- 
troducirme en  la  lúgubre  casa,  me  dijo,  asi- 
milando su  rostro  á  su  apellido:  "Venga, 
don  José,  y  podrá  ver  con  toda  comodidad 
al  cura  cuando  salga  al  patio.,,  ¿Cómo  re- 
sistir á  esta  tentación?  Entré  con  mi  prote- 
gido Risueño,  y  vi  á  Merino  á  punto  que 
montaba  en  el  burro.  La  hopa  amarilla  le 
daba  un  aspecto  aterrador.  Cuando  le  ata- 
ban los  pies  por  debajo  de  la  cincha,  dijo  en 
tono  agresivo:  "¡Eh,  brutos,  que  me  lasti- 
máis! ¿Creéis  que  me  voy  á  caer?  Traedme 
un  caballo  y  veréis  si  soy  buen  jinete.,, 
Cuando  el  asno  daba  los  primeros  pasos, 
miró  don  Martín  al  verdugo  y  al  pregonero 
que  iban  á  su  lado,  y  con  flemático  gracejo 
les  dijo:  "Buen  par  de  acólitos  me  he  echa- 
do,,; y  volviendo  el  rostro,  se  despidió  con 
este  familiar  laconismo:  "Abur,  señores, 
abur.,, 

Vi  la  oscilación  del  pueblo,  y  oí  su  inmen- 
so clamor  de  curiosidad  satisfecha,  el  goce 
del  horror  gustado  en  visión  teatral  y  obje- 
tiva. No  advertí  nada  que  indicase  movi- 
miento sedicioso  para  arrebatar  á  la  Justi- 
cia su  presa.  Más  que  pueblo,  me  pareció 
público  aquel  mar  ondulante  de  cabezas  es- 

Santadas,  de  ojos  ávidos  del  menor  detalle, 
e  alientos  contenidos,  de  bocas  abiertas  sin 
ninguna  sonrisa.  En  miles  y  miles  de  pen- 
samientos humanos  brotaba  en  tal  instante 
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la  idea  de  que  el  pescuezo  de  aquel  hombre 
vivo,  amortajado  de  amarillo,  iba  á  ser  muy 
pronto  triturado  dentro  de  un  cepo  de  hie- 
rro, y  esta  idea  ponía  en  todos  los  rostros 
una  gravedad  y  palidez  de  rostros  enfermi- 
zos. Decidido  á  no  seguir  la  pavorosa  proce- 
[  sión,  me  escabullí  por  la  Ronda  con  ánimo 
(  de  tomarle  las  vueltas  al  gentío,  para  obser- 
f  var  su  actitud.  De  lejos  vi  que  el  paso  del 
;  reo  iba  levantando  la  exclamación  trágica, 
y  que  ésta  le  seguía  por  una  y  otra  banda, 
como  siguen  las  nubes  de  polvo  al  torbelli- 
no de  viento  que  las  eleva. 

No  vi  más  al  condenado:  de  lejos  distin- 
guí un  punto  amarillo  que  se  perdía  entre 
bayonetas  y  sobre  la  movible  crestería  de  las 
muchedumbres.  Contáronme  aquella  mis- 
ma tarde  que,  en  todo  el  camino,  don  Martín 
no  dejó  de  guasearse  de  la  Justicia,  del  ver- 
dugo, de  los  clérigos  asistentes  y  de  los  res- 
petables Hermanos  de  la  Paz  y  Caridad. 
Todo  este  interesante  personal  se  veía  de- 
fraudado en  el  ejercicio  de  sus  caritativas 
funciones;  por  los  suelos  estaba  el  progra- 
ma patibulario,  pues  el  reo  faltaba  descara- 
damente á  sus  obligaciones  de  tal,  negán- 
dose á  llorar,  á  besuquear  la  estampa,  y  á 
dejar  caer  su  cabeza  sobre  el  pecho  con 
desmayo  que  anticipaba  la  inacción  de  la 
muerte.  Al  sacerdote  que  le  exhortó  á  reci- 
tar salmos  y  á  besar  la  estampita,  le  dijo: 
"Ya  rezo,  señor.  Quiero  ver  al  pueblo  y  que 
él  me  vea  á  mí.„  Y  como  de  nuevo  le  inci- 
tara el  clérigo  á  mirar  la  estampa,  sus  pala- 
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bras  fueron:  "Ahora  estoy  mirando  la  nieve 
de  la  Sierra.  ¡Qué  hermoso  espectáculo!,,  Al 
conductor  del  asno  reprendió  en  esta  forma: 
"Torpe  eres  tú  para  criado  mío,  con  mi  ge- 
nio... Creo  que  no  vas  á  servir  ni  para  ahor- 
car.,, Y  luego  siguió  así:  "¡Cuánto  tiempo 
que  no  doy  un  paseo  tan  largo,  y  de  balde! 
¡Qué  buena  borrica  es  ésta!,,  Llegó  al  cadal- 
so, subió  con  aplomo  la  escalera,  y  acercán- 
dose al  banco,  tocó  y  examinó  los  instru- 
mentos de  suplicio  para  ver  si  estaba  todo 
en  buen  orden.  Besó  el  crucifijo,  sentóse 
para  que  el  verdugo  le  atara,  y  mientras  lo 
hacía,  le  encargó  que  no  apretase  mucho, 
que  él  prometía  moverse  lo  menos  posible 
en  el  momento  de  morir.  Se  le  probó  la  ar- 
golla, y  como  notara  que  le  lastimaba  un 
poquito  de  un  lado,  hizo  un  mohín  de  dis- 
gusto. Pero  no  era  cosa  mayor  la  molestia. 
Expresado  el  deseo  de  hablar,  permitiéronle 
pronunciar  sólo  algunas  palabras,  repitien- 
do que  no  tenía  cómplices,  y  terminó  con  la 
fórmula:  "He  dicho.,,  El  verdugo  volvió  á 
colocarle  la  argolla;  acomodó  Merino  su  pes- 
cuezo... Sus  últimas  palabras  fueron:  "Ea, 
cuando  usted  quiera.,, 

Cumplió  el  verdugo...  En  mi  memoria  re- 
viven estos  versos  de  la  Sátira  de  Juvenal, 
que  toscamente  traducidos  dicen: 

Pide  un  ánimo  fuerte  que  no  tema 
Morir,  y  que  la  corta  vida  mire 
Como  precario  don  de  la  Natura. 

9  de  Febrero.— Y  voy  con  lo  urbano  y  apa- 
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cible,  con  lo  que  mi  mujer  llama  comedia, 
y  es  la  trama  vulgar  y  descolorida  de  la  exis- 
tencia, mundo  medianero  entre  la  risa  con- 
soladora y  el  llanto  dolorido,  entre  el  saine- 
te  y  el  drama...  Allá  voy,  allá  voy.  ¡Pues  no 
se  pondría  poco  enojada  la  Posteridad  si  me 
descuidara  yo  en  informarla  de  que  hoy  Lu- 
nes se  han  casado  mis  amiguitas  Virginia  y 
Valeria!  Ya  lo  saben  las  presentes  y  futuras 
generaciones;  sepan  también  que  hubo  gran 
gentío,  y  después  un  copioso  refresco  en 
casa  de  Socobio,  y  que  los  recién  casados  se 
fueron  por  la  tarde  á  ocultar  su  vergüenza, 
una  pareja  á  San  Fernando,  orillas  del  man- 
so Jarama,  de  regaladas  truchas;  la  otra  á 
Canillejas,  donde  parece  que  el  señor  Re- 
men tería  tiene  un  cottage,  así  lo  dice  él,  muy 
para  el  caso.  Sepan  cuantos  las  presentes 
vieren  y  entendieren  que  las  dos  chicas  llo- 
raron á  moco  libre  cuando  al  término  de  la 
ceremonia  las  abrazó  su  madre;  que  esta  vo- 
luminosa dama  sufrió,  de  la  emoción,  un  re- 
pentino desmayo,  y  que  yo  fui,  por  mi  pro- 
ximidad al  sitio  de  la  catástrofe,  el  desgra- 
ciado mortal  á  quien  tocó  la  china  de  reco- 
gerla en  sus  brazos.  Peo  me  vi  para  soste- 
|  nerla,  y  con  hábil  maniobra,  como  quien  no 
hace  nada,  pude  arrojar  toda  aquella  pesa- 
dumbre sobre  mi  vecino  Rementería. 

Sabrán  asimismo  que  Rogelio  Navascués, 
marido  de  Valeria,  es  un  militar  nada  bo- 
nito, pero  simpático  y  airoso.  Creo  que  bas- 
taría su  hoja  de  servicios  á  darle  crédito  y 
fama  de  valor  si  ya  no  lo  acreditara  casán- 
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dose.  Es  despierto,  picado  de  viruelas,  del- 
gado y  rígido.  Del  de  Virginia,  Ernesto  Re- 
mentería,  se  hace  lenguas  la  gente  ponde- 
rando sus  buenas  cualidades  y  su  finísima 
educación  á  la  extranjera.  Es  gordito,  sonro- 
sado, de  rostro  pulido,  limpio  totalmente  de 
bigote  y  barbas,  la  melena  lustrosa  y  ahue- 
cadita  sobre  las  orejas.  Vestido  con  traje  ta- 
lar podría  pasar  por  una  mujer  metida  en 
carnes,  ó  por  un  lindo  clérigo  francés.  Viste 
muy  bien,  y  sus  maneras  no  pueden  ser  más 
atildadas.  Habla  tres  ó  cuatro  idiomas,  se- 
gún dicen,  que  yo  siempre  le  oigo  expresar- 
se en  un  castellano  premioso,  arrastrando 
las  erres  con  sones  de  gargarismo.  Educóse 
en  el  Mediodía  de  Francia.  Su  padre,  antes 
de  traerle  á  España,  le  ha  dado  una  pasada 
por  diferentes  naciones  cultas,  teniéndole 
seis  meses  en  Francfort,  otro  tanto  en  Lon- 
dres, y  año  y  medio  entre  distintas  pobla- 
ciones de  Austria,  Suiza  y  Holanda.  Han 
procurado  instruirle  principalmente  en  el 
alto  comercio  y  en  la  magna  industria.  Por 
su  distinción,  su  gravedad  y  el  aquél  de  tan- 
to viajar  con  fin  educativo,  yo  le  llamo  El 
Joven  Anacarsis.  El  se  ríe,  enseñando  unos 
dientes  blancos  como  la  leche,  y  poniéndose 
un  tanto  colorado. 

En  fin,  yo  les  deseo  á  todos  mucha  felici- 
dad, é  invoco  á  la  diosa  tutelar  del  matri- 
monio, la  honrada  Juno  de  brazos  de  ala- 
bastro, y  á  la  prolífica  Cibeles,  para  que  les 
conceda  


LA  REVOLUCIÓN  DE  JULIO  49 


V 


i  Sigüenza,  20  de  Abril.  —  Al  reanudar 
con  tanta  distancia  de  espacio  y  tiempo  es- 
|  tas  vagas  Memorias,  mi  primer  plumada 
3  será  para  explicar  por  qué  quedó  interrum- 
pida y  suspensa  la  última  hoja  de  lo  que  em- 
borroné con  fecha  9  de  Febrero.  A  punto  que 
me  acercaba  á  la  terminación  de  aquel  es- 
crito, fui  sorprendido  por  una  carta  de  Si- 
güenza que,  con  los  emolientes  de  costum- 
bre, me  notificaba  la  muerte  de  mi  buena 
madre.  Días  antes  habíamos  recibido  car- 
ta de  ella  poco  firme  de  pulso,  en  los  con- 
ceptos vigorosa:  sólo  nos  hablaba  de  sus 
inveterados  alifafes  sin  importancia,  y  se 
mostraba  gozosa,  muy  esperanzada  de  ver- 
nos pronto  por  allá.  Como  nada  temía,  la 
triste  nueva  fué  para  mí  un  escopetazo,  y 
María  Ignacia,  que  amaba  á  mi  madre  tan- 
to como  á  la  suya,  se  afectó  en  tal  manera 
que  la  tuvimos  ocho  días  en  cama.  Con  el 
vivo  dolor  mío  y  la  dolencia  de  mi  mujer, 
imagínese  qué  gusto  tendría  yo  para  redac- 
tar memorias...  El  fallecimento  de  mi  ado- 
rada madre  parece  que  desató  sobre  mi  fa- 
milia todos  los  infortunios,  y  desde  aquel 
aciago  día  de  Febrero  ya  no  hubo  para  nos- 
otros tranquilidad.  A  poco  de  restablecida 
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mi  mujer,  empezó  nuestra  niña  á  ponerse 
muy  descaecida,  y... 

Aguárdense  un  poco:  ahora  caigo  en  la 
cuenta  de  que,  por  la  quemazón  de  mis  pa- 
peles del  51,  no  sabe  la  Posteridad  que  el 
Cielo  me  concedió  una  niña,  la  cual  no  na- 
ció tan  robusta  como  su  hermanito;  que  la 
pusimos  por  nombre  Librada,  como  mi  ma- 
dre, y  que  desde  los  primeros  meses  de  su 
existencia  nos  dió  no  poca  guerra  con  el  qui- 
ta y  pon  de  leches,  pues  atribuíamos  el  des- 
medro á  las. malditas  amas.  Ya  la  teníamos 
al  parecer  metidita  en  caja,  cuando  de  im- 
proviso se  nos  echó  de  nuevo  á  perder,  y  lu- 
chando hemos  estado,  hasta  qu3  al  fin,  har- 
tos de  doctores  y  tratamientos,  resolvimos 
venirnos  con  las  d)s  criaturas  á  esta  salu- 
dable tierra  y  á  estos  purísimos  aires.  Tan- 
to á  Igtiacia  como  á  mí  nos  probó  muy  bien 
el  cambio  de  suelo,  de  ambiente,  y  de  pai- 
sanaje sobre  todo,  pues  en  este  sentido  Ma- 
drid me  iba  pareciendo  ya  tierra  clásica  de 
majaderos.  La  niña  también  ha  mejorado,  y 
el  primogénito  está  hecho  una  fiera  de  ape- 
tito y  codicia  vital.  He  llegado  á  creer  que 
la  sombra  de  mi  madre,  vagando  entre  nos- 
otros, nos  arregla  la  vida  del  modo  más  lle- 
vadero y  fácil;  misteriosa  tutela  de  ultra- 
tumba, que  uno  cree  y  admite  como  se  creen 
otras  cosas  sin  someterlas  al  contraste  de  la 
razón.  Doy  en  pensar  que  la  santa  señora 
nos  trae,  en  forma  de  consuelos,  proyeccio- 
nes de  la  Bienaventuranza  con  que  Dios  ha 
premiado  sus  virtudes...  Y  de  Memorias  na- 
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dá,  porque  aquí  no  hay  vida  pública;  nin- 
gún acontecimiento  sonoro  rompe  el  plácido 
run-run  de  la  existencia.  Ecos  llegan  acá 
del  rebullicio  político  que  anda  en  Madrid 
por  la  Reforma  Constitucional;  paro  como 
nada  me  importa  que  nos  quiten  la  vigente 
Constitución  para  ponernos  la  que  más  gus- 
te á  la  Reina  Cristina,  á  los  señores  ecle- 
siásticos y  á  los  realistas  disfrazados  de  li- 
berales; como  pienso  que  con  libertad  y  con 
despotismo  siempre  seremos  los  invariables 
ciudadanos  de  Majaderópolis,  dejo  pasar  la 
racha,  y,  venga  lo  que  viniere,  aquí  me  tie- 
nen como  el  impávido  varón  de  Horacio, 
mirando  las  ruinas  de  ayer...  y  las  fáciles 
construcciones  de  hoy,  . añadiré  que  son  las 
ruinas  de  mañana. 

Madrid,  13  de  Enero  de  1853. — ¡Vaya 
una  lagunita!...  Para  saltar  de  la  orilla  en 
que  dejé  mis  Memorias  á  esta  ribera  en  que 
ahora  las  reanudo,  tengo  que  dar  un  brin- 
co tan  grande,  que  es  fácil  me  caiga  en  me- 
dio del  agua,  ó  sea  en  el  cenagoso  abismo  de 
mis  calamidades.  ¿Saben  que  se  nos  murió 
la  niña  á  fines  de  Septiembre  del  año  pasa- 
do? ¿Saben  que  mi  padre  está  si  cae  ó  no 
cae,  pues  desde  la  muerte  de  su  esposa  no 
ha  levantado  cabeza  el  pobre?  ¿Saben  que  á 
nuestra  hija  dimos  tierra  en  el  mismo  se- 
pulcro de  mi  madre,  para  que  juntas  espe- 
ren la  resurrección  de  los  muertos?  Ignacia 
y  yo  nos  hemos  consolado  con  la  idea  de  que 
la  Librada  grande  y  la  chiquita  gozan  abra- 
zadas la  dicha  eterna...  ¿Sabep  que  cayó 
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Bravo  Murillo,  y  que  se  llevó  la  trampa  todo 
aquel  tinglado  de  la  Reforma  Constitucio- 
nal; que  María  Cristina  y  los  demás  realis- 
tones  que  patrocinaban  esta  idea,  se  echaron 
atrás  asustados,  dejando  sólo  al  extremeño 
don -Juan  con  sus  economías  para  fuera  y 
sus  chorizos  para  dentro  de  casa?  ¿Saben 
que  ha  venido,  como  quien  viene  de  Belén, 
un  Ministerio  Roncali,  con  Federico  Vahey, 
Alejandro  Llórente  y  otros  que  no  recuer- 
do? ¿Saben  que  me  afecta  tanto  la  emergen- 
cia de  esta  trinca  de  gobernantes  como  si 
vinieran  á  decirme  que  se  han  descubierto 
mosquitos  en  la  Luna?  ¿Y  saben,  en  fin, 
que  he  perdido  en  absoluto  las  ganas  de  con- 
tinuar perjeñando  estas  deslavazadas  Memo- 
rias, y  que  me  cosquillea  en  la  voluntad  el 
prurito  de  quemar  todo  lo  escrito  desde  Fe- 
brero del  año  anterior,  con  lo  que  vendré  á 
ser  inquisidor  de  mí  mismo?  Pues  saben 
todo  lo  que  yo  sé,  y  no  necesito  escribir 
más. 

Madrid,  Noviembre  de  1853.— A  instan- 
cias de  mi  mujer,  intento  reanimar  mi  es- 
píritu con  el  enredo  de  contarle  cositas  á  la 
Posteridad;  pero  ello  ha  de  serme  difícil  en 
grado  sumo,  pues  ya  parece  que  de  mi  men- 
te se  alejan  esquivas  las  formas  literarias, 
negándose  á  entrar  en  ella,  como  en  ven- 
ganza del  largo  desuso  á  que  las  he  tenido 
condenadas.  ¿Cómo  empiezo?  ¿Qué  materia 
social  ó  política  cogeré  del  montón  de  la  vi- 
da presente  para  probar  en  ella  mis  fuerzas 
mentales  embotadas?  Nada  encuentro  que 
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me  sirva;  y  sin  materia  rica  en  elementos 
psicológicos,  ¿qué  ha  de  hacer  el  pobre  inge- 
nio mío,  que  veo  acortarse  de  hora  en  hora, 
como  la  piel  de  lija  que  sirvió  á  Balzac  para 
su  famoso  simbolismo  de  la  humana  vida? 
¿Hablaré  de  la  muerte  de  mi  padre?  Esto  á 
mis  lectores  poco  interesa,  y  á  mí,  por  doler- 
me  tanto,  me  lastima  traer  asunto  tan  ínti- 
mo á  estas  páginas  frivolas,  amargas,  que 
sin  quererlo  suelen  salirme  irónicas.  Y  lo 
malo  es  que  apartando  la  mente  de  mi  des- 
gracia para  llevarla  á  la  vida  general,  no  en- 
cuentro más  que  muertes,  muertes  célebres, 
como  podríamos  llamar  á  las  que  no  cir- 
cunscriben su  duelo  al  término  de  una  fa- 
milia. Murió  Mendizábal.  Tres  días  ha  le 
llevamos  al  cementerio  con  gran  multitud 
de  pueblo  y  señores,  tributo  tardío  y  men- 
guado á  un  hombre  que  estimo  como  de  los 
más  altos  de  nuestro  siglo  por  las  ideas 
grandes  y  la  voluntad  poderosa.  Ultima- 
mente,  los  políticos  de  tanda  le  hacían  poco 
caso.  Muerto,  se  ha  visto  su  talla  gigantes- 
ca, y  hemos  empezado  á  mirar  y  á  medir  su 
obra  colosal,  incompleta,  porque  aquí  siem- 
pre ha  de  perderse  en  el  tiempo  el  remate 
de  las  cosas:  así  lo  dispone  la  envidia.  Los 
envidiosos  callaron  al  ver  pasar  su  entierro; 
el  pueblo,  que,  por  ser  tan  poco  envidiable, 
es  quien  menos  envidia,  le  siguió  con  res- 
peto y  emoción,  comprendiendo  ccn  seguro 
instinto  todo  el  valor  de  la  figura  política 
que  ya  teníamos  arrumbada,  y  que  ahora 
revive,  aunque  sólo  en  nuestra  memoria. 
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Mario  también  Genara,  ]a  viuda  de  Na- 
varro, mujer  de  larga  historia  propia  y  de 
grandísimo  ingenio  para  contar  la  de  los  de- 
más. Era  la  dama  más  guapetona  y  más  sa- 
lada que  nos  legó  el  ominoso  reinado;  su 
trato  cautivaba;  su  sinceridad  era  la  mayor 
de  sus  virtudes,  con  haber  tenido  muchas, 
aunque  no  todas  las  que  manda  el  Decálo- 
go. Desde  el  azaroso  tiempo  de  José  hasta 
las  dos  Regencias  inclusive,  precursoras  de 
Isabel  II,  y  aun  un  poquito  más  acá,  no 
había  fragmento  anecdótico  relacionado  con 
la  vida  pública  que  no  existiera  en  sus  ar- 
chivos, y  éstos  solía  mostrarlos,  cuando  es- 
taba de  vena  jovial,  á  sus  buenos  amigos. 
Deja  una  memoria  dulce  sin  sombra  de  ren- 
cores. Ea  su  testamento  ha  repartido  entre 
las  amistades  algunas  joyas  y  objetos  de 
valor.  A  María  Iguacia  le  ha  dejado  una 
pulsera  que  le  regaló  doña  Francisca  de  Bra- 
ganza,  y  á  mí  dos  cirtas  de  Chateaubriand 
en  que  habla  del  Congreso  de  Verona,  de 
Alejandro  de  Rusia,  y  particularmente  de  sí 
mismo.  R.  I.  P. 

El  que  no  se  ha  muerto  es  Rementería,  ni 
trazas  tiene  de  óbito  cercano;  al  contrario, 
disfruta  de  una  salud  aterradora,  que,  según 
dica,  d¿be  á  las  abluciones  con  agua  fría... 
Este  azote  de  la  humanidad  no  ha  concluí- 
do  de  contarnos  todo  lo  que  vió  en  la  Expo- 
sición de  Londres,  y  siempre  acaba  dicien- 
do: "estamos  muy  atrasados,,,  ó  "vivimos 
en  un  grande  atraso.,,  Pasa  por  hombre  de 
posibles,  y  así  lo  manifiesta  su  casa,  que 
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es  también  la  de  sus  hijos,  Ernesto  y  Virgi- 
nia. Sus  alfombras,  sus  cortinajes,  su  come- 
dor vieux  chéne,  sus  dos  salones  con  tapices, 
imitación  de  Gobelinos  el  uno,  el  otro  de  se- 
vero estilo  inglés,  son  la  admiración  de  Ma- 
drid... Y  además  de  hombre  adinerado,  es 
muy  entendido  en  negocios.  España  le  de- 
be, si  no  la  implantación,  el  perfecciona- 
miento de  las  Sociedades  de  Seguros  sobre 
la  Vida,  pues  la  Sociedad  suya,  la  que  fun- 
dó y  dirige,  nombrada  La  Previsión,  ha  em- 
pezado sus  operaciones  con  un  éxito  loco, 
según  dicen.  No  pocas  Empresas  de  esta 
clase  se  han  fundado  en  España  de  algunos 
años  acá,  y  parece  que  todas  prosperan... 
Los  milagros  de  la  asociación  y  del  mutuo 
auxilio,  en  Inglaterra  y  en  Francia,  por  di- 
versas plumas  han  sido  explicados  aquí  en 
periódicos  y  boletines.  ¡Si  llegaremos  algún 
día,  con  la  ayuda  de  Dios  y  el  concurso 
de  estos  entendidos  negociantes,  á  la  cate- 
goría y  significación  de  pueblo  rico  y  civi- 
lizado!... Guizot  dijo  á  los  franceses:  enri- 
queceos, y  nuestros  aseguradores  de  la  vida 
contra  la  pobreza,  de  la  propiedad  urbana 
contra  incendios,  y  de  las  naves  contra  los 
riesgos  de  la  mar,  dicen  á  los  españoles: 
"asociaos;  traedme  vuestras  economías,  y  os 
haré  poderosos.,,  Los  españoles,  borregos  a 
nativitate,  llevan,  sí,  sus  economías...  "¡La 
previsión,  el  ahorro,  el  mutuo  auxilio!...  ¡ah! 
Estamos  muy  atrasados...,, 

A  instancias  de  mi  mujer,  leo  los  párra- 
fos antecedentes,  y  ella  me  dice:  "Parece 
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que  tomas  á  broma  la  Sociedad  de  don  Ma- 
riano José...  y  en  eso  no  eres  justo,  Pepe. 
Rementería  tiene  mucho  talento,  ha  visto 
medio  mundo,  aprendió  en  el  extranjero  es- 
tas cosas  de  juntar  los  ahorros  de  todos  para 
hacerlos  crecer  y...  ¿Pero  qué  gestos  haces? 

—Estamos  muy  atrasados... 

— No  te  rías,  ni  tomes  esto  á  broma.  Aquí 
tengo  el  prospecto. 

— Lo  sé  de  memoria.  Trae  primero  la  re- 
tahila del  Consejo  de  Vigilancia,  en  el  cual 
han  metido  á  tu  padre;  después  dice:  Direc- 
tor, don  Mariano  José,  etc..  caballero  de  la 
Legión  de  Honor... 

— Y  por  ser  de  la  Legión  de  Honor,  ¿crees 
que  le  llevarán  más  pronto  el  dinero? 

— Naturalmente.  Ya  sabe  el  pie  de  que 
cojea  todo  español  que  tenga  cuartos.  El  es- 
pañol con  ahorros  camina  ciegamente  hacia 
un  hombre  muy  estirado,  que  se  los  pide 
mostrando  un  cintajo  en  el  ojal  de  la  levita. 

— ¡Qué  exagerado  eres,  y  qué  disparates 
dices!  Explícame  esto  de  las  imposiciones  y 
del  3  por  100.  Dime  cómo  se  aumenta  el  ca- 
pital ó  fondo;  qué  significa  esto  de  la  amal- 
gamación de  intereses,  y  cómo  y  por  qué 
se  enriquece  el  asegurado  que  conserva  la 
vida...,, 

Di  á  mi  mujer  explicación  clara  de  las 
bases  y  mecanismo  de  la  Sociedad,  que  son 
excelentes,  y  añadí:  "La  idea  es  en  sí  fecun- 
dísima: desconfío  de  las  personas  que  la  eje- 
cutan.,, Tronó  María  Ignacia  contra  mi  pesi- 
mismo, y  apuntando  el  propósito  de  asegu- 
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rar  á  nuestro  hijo,  me  leyó  este  incitativo 
párrafo  del  prospecto:  "La  combinación  de 
imposición  de  fondos  en  títulos  del  3  por  100 
y  de  la  herencia  mutua  entre  los  asegura- 
dos, produce  resultados  sorprendentes,  en 
términos  que  una  imposición  de  1.000  reales 
anuales  que  un  padre  hace  en  cabeza  de  un 
niño  recién  nacido,  promete  á  este  hijo  un 
capital  de  470.000  reales  si  alcanza  su  vida 
la  edad  de  veinticinco  años.,, 

— ¡Parece  milagro!  Aseguraremos  al  pe- 
queño, si  quieres.  Somos  ricos.  Si  en  esta 
lotería  no  nos  cae  premio,  poco  perderemos... 
¡Adelante  las  Sociedades  de  Seguros!  Con 
desconfianza  de  sus  manipuladores,  yo  las 
admito  y  enaltezco.  El  principio  económico 
en  que  se  fundan  no  puede  ser  mejor.  La 
base  del  negocio  es  la  muerte,  infalible  co- 
secha, y  lo  que, en  otros  países  ha  dado  bue- 
nas ganancias,  aquí  debe  darlas  triples,  por- 
que los  españoles,  en  su  gran  mayoría,  se 
mueren  antes  de  tiempo,  por  la  falta  de  hi- 
giene, por  las  guerras  civiles,  por  la  mise- 
i  ria.  Yo  te  concedo  que  las  tales  Sociedades 
i  son  buenas  y  que  debemos  alentarlas  hasta 
ver  en  qué  paran;  pero  no  me  mandes  in- 
cluir estas  vulgaridades  en  mis  Memorias, 
;  que  ó  no  serán  nada,  ó  deben  transmitir  des- 
de mis  días  á  los  venideros  los  graves  he- 
chos políticos  y  militares... 

— Ven  acá,  tonto  de  capirote— replicó  mi 
mujer,  poniendo  en  sus  ojuelos  claros  toda 
la  agudeza  de  su  espíritu: — ¿quién  te  dice 
que  esto  no  es  un  tema  social,  un  tema  po- 
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lítico,  el  más  político  de  cuantos  pueden 
existir...  histórico  además,  por  ser  cosa  que 
va  de  un  día  para  otro  y  de  un  año  para  otro 
año?...  Ciego  estás  si  no  ves  lo  interesante 
que  ha  de  ser  este  capítulo  de  las  Sociedades 
para  los  que  te  lean  dentro  de  medio  siglo. 
Piénsalo,  Pepe,  y  hazme  el  favor,  te  lo  su- 
plico, de  no  romper  lo  que  has  escrito  de 
don  Mariano  José  y  de  la  flamante  Previ- 
sión, que  es  una  mina,  créelo,  el  grande 
hallazgo  de  todos  los  españoles  que  se  to- 
men tiempo  para  morirse.  Piénsalo,  Pepe, 
y  no  rompas.;.,, 
No  rompí,  pensé... 


vi 


Diciembre  de  1853.  —  He  comprendido 
que  mi  mujer,  en  quien  cada  día  reconozco 
más  claras  dotes  de  profetisa  y  adivinadora, 
me  señala  la  verdadera  fuente  de  la  históri- 
ca filosofía,  y  su  talento  admirable  arroja 
mayor  brillo  cuando  me  dice:  "En  los  actos 
más  insignificantes  encontrarás  el  filón  de 
pensamientos  que  buscas.,,  A  los  pocos  días 
de  la  conversación  relatada  en  mi  anterior 
confidencia,  salimos  de  compras.  Algo  ne- 
cesitábamos para  nuestra  casa;  pero  íbamos 
acompañando  á  Valeria,  que  aún  no  había 
completado  el  ajuar  de  la  suya,  y  nos  lleva- 
ba de  asesores  inteligentes.  En  muebles  im- 
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portados  de  Francia  vimos  maravillas.  De 
algún  tiempo  acá  se  han  establecido  en  Ma- 
drid no  pocos  marchantes  que  nos  traen  las 
formas  gallardas  y  cómodas  de  la  ebaniste- 
ría y  tapicería  francesas.  ¡Qué  sillones  y  qué 
sofás  de  blando  asiento!  Los  huesos  duros  del 
español  de  raza,  hechos  á  toda  incomodidad 
y  dureza,  caen  en  ellos  embelesados  y  no  sa- 
ben levantarse.  Todavía  tenemos  espíritus 
ascéticos  que  se  escandalizan  de  esta  blan- 
dura y  la  llaman  ¡sibaritismo!...  Pues  en 
muebles  de  puro  adorno  hay  preciosidades 
que  quitan  el  sentido  á  las  señoras  de  buen 
gusto  y  de  aficiones  suntuarias.  Los  vela- 
dores maqueados,  las  sillas  del  mismo  es- 
tilo hacen  el  agosto  de  estos  buenos  mer- 
caderes, en  quienes  advierto,  con  grande 
asombro,  que  se  han  asimilado  la  relamida 
finura  francesa  para  enseñar  el  artículo,  re- 
gatearlo, venderlo  y  cobrar  su  importe,  si 
es  que  lo  cobran.  En  juegos  de  habitaciones 
completas,  comedores  de  nogal  tallado,  al- 
cobas de  palo-santo,  salas  y  gabinetes,  vi 
gran  variedad,  á  precios  razonables,  al  al- 
cance de  los  que  tienen  poco  dinero  y  aun 
de  los  que  no  tienen  ninguno... 

Pues  mayor  fué  mi  sorpresa  cuando  me 
llevaron  (Valeria  era  la  que  guiaba)  al  17 
de  la  calle  Mayor,  La  Exposición  Extranje- 
ra, suntuoso  almacén  de  objetos  de  laca,  de 
bronces  para  regalos,  y  de  mil  bagatelas  ele- 
gantes, graciosas,  útiles,  obra  del  inagota- 
ble ingenio  parisiense.  No  me  había  yo  en- 
terado de  que  nos  traen  acá  toda  esta  su- 
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perfluidad  bonita,  y  menos  de  que  se  vende 
como  pan,  echando  por  tierra  la  leyenda  de 
las  austeras  costumbres  españolas.  Vi  gen- 
te innumerable  que  compraba,  ó  al  menos 
que  veía  y  regateaba.  Aquel  género  de  pura 
distinción  y  lujo  también  se  va  poniendo  al 
alcance  de  los  que  no  tienen  sobre  qué  caer- 
se muertos.  Compran  los  ricos,  los  que  dis- 
frutan un  modesto  pasar,  y  los  empleados 
de  catorce  mil  reales  que  dan  reuniones  en 
su  casa,  y  se  prometen  mayor  ostentación 
cuando  logren  el  ascenso  á  diez  y  seis  mil... 
¡El  mundo  está  perdido!  Algunos  cuartos 
dejamos  en  La  Exposición  Extranjera,  y  no 
volvimos  á  casa  sin  echar  un  vistazo  á  otros 
establecimientos:  género  blanco  y  mantele- 
ría, encajes,  plata  Ruolz,  etcétera...  Cuando 
María  Ignacia  y  yo  comentábamos  á  solas 
nuestra  correría  por  las  tiendas  de  tan  gran- 
de novedad,  me  dijo  ella:  "¿Tú  qué  te  creías, 
que  Madrid  no  progresa?  Pues  déjate  que 
pongan  los  ferrocarriles;  verás  cómo  se  cue- 
lan aquí  todos  los  adelantos,,.  Y  yo:  "Ya 
veo,  ya:  nuestro  pueblo  se  asimila  los  pro- 
gresos del  lujo  y  de  la  comodidad  más  pron- 
to de  lo  que  yo  pensaba.  Tenías  razón  en  de- 
cirme que  estas  cosas  insignificantes  y  co- 
munes merecen  que  se  les  indague  el  busi- 
lis. Escribiendo  yo  de  ellas,  escribo  Historia 
sans  m'en  douter.,,  Y  ella:  "Yo  no  sé  si  es- 
cribes Historia  ó  no:  sólo  sé  que  esto  es  co- 
media y  de  las  entretenidas,  es  sátira,  es 
pintura  de  costumbres.,, 
"Relaciono  estos  hechos  — dije — con  la 
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epidemia  reinante,  que  llaman  pasión  de 
riquezas,  fiebre  de  lujo  y  comodidades.  Así 
nos  lo  cuentan  y  así  lo  vemos  con  nuestros 
propios  ojos.  Un  día  y;  o  tro  nos  hablan  de  los 
escandalosos  agios,  de  los  negocios  y  contra- 
tas con  que  el  Gobierno  premia  á  los  que  le 
ayudan.  Ya  viene  de  atrás  este  tole-tole; 
pero  D.  Juan  Bravo  Murillo  fué  quien  más 
abrió  la  mano  en  las  concesiones  de  vías 
férreas,  de  explotación  de  minas,  de  obras 
para  nuevos  caminos  y  para  puertos  y  ca- 
nales. Esto  es  muy  bueno,  esto  es  vivir  á  la 
moderna,  esto  es  progresar.  No  hemos  de 
ser  un  eterno  Marruecos  petrificado  en  la 
barbarie  y  en  la  pobreza...  Aunque  sigo 
aborreciendo  á  nuestro  amigo  Rementería, 
por  hablador  insufrible,  pienso  que  este 
hombre  enfadoso  y  cargante  es  un  Mesías 
que  viene  á  traernos  vida  nueva.  Poco  vale 
el  Mesías;  pero  sin  duda  no  merecemos 
otro.  Ahora  falta  ver  qué  regeneración  nos 
trae,  y  cómo  la  recibimos.,,  Y  ella:  "No  hay 
duda  de  que  los  españoles  quieren  entrar 
por  el  camino  de  la  ilustración,  madre  del 
bienestar.,,  Y  yo:  "Pero  no  empiezan  por  el 
principio,  que  es  instruirse  y  civilizarse, 
para  después  gozar.  Dicen:  gocemos,  y  lue- 
go nos  civilizaremos.  Ven  todo  ese  material 
bonito  y  elegante  que  los  extranjeros  han 
inventado  para  su  goce,  para  su  descanso  y 
recreo;  y  tomando  el  fin  por  el  principio, 
piden  que  vengan  acá  esas  maravillas,  las 
compran,  las  usan,  quieren  gozar  de  ellas, 
creyendo  que  con  adquirirlas  y  poseerlas 
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son  tan  civilizados  como  los  que  las  inven- 
taron y  luego  las  hicieron.  Signo  de  cultu- 
ra son  las  ricas  alfombras,  las  tapicerías, 
los  sillones  de  muelles  en  que  se  hunde  el 
cuerpo  perezoso.  Pues  tráiganmelo,  dicen: 
decoraré  con  ello  mi  casa,  me  daré  tono  de 
hombre  culto,  y  ya  se  verá  luego  de  dónde 
j  saco  los  dineros  para  pagarlo.  No  ha  de  fal- 
tar un  buen  negocio,  un  repentino  hallazgo 
de  veta  minera,-  un  cambio  político,  un  pre- 
mio de  lotería,  una  herencia  de  tíos  de  Amé- 
rica.,, 

Enero  de  1854. — Mi  simpatía  por  Sarto- 
rius,  motivada  quizás  de  su  cumplida  urba- 
nidad y  de  las  atenciones  que  de  él  merecí 
en  otra  época,  no  se  amengua  con  el  zaran- 
deo en  que  le  traen  los  innumerables  cesan- 
tes de  alta  categoría,  moderados  inclusi- 
ve; los  que  ministraron  el  pasado  año  con 
Roncali  y  con  Lersundi,  y  toda  la  caterva 
,  progresista  y  democrática.  Ni  entiendo  este 
remoquete  de  polacos  y  polaquería  con  que 
se  designa  toda  corruptela,  los  verdaderos  ó 
imaginarios  chanchullos  de  que  nos  habla  la 
vocinglera  opinión.  Ello  es  que  desde  que 
entró  San  Luis  á  dirigir  el  cotarro,  en  Sep- 
tiembre del  año  anterior,  se  ha  desatado  un 
viento  de  huracán,  que  conmueve  el  cimien- 
to del  poder  público.  Las  polvaredas  que  á 
todos  nos  ciegan,  no  nos  dejan  ver  la  men- 
tira ni  la  verdad. 

A  la  nariz  me  llegan  olores  de  revolución, 
sin  que  sepa  precisar  de  dónde  salen;  pero 
ya  puedo  presumirlo,  porque  les  acompaña 
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tufo  de  cuarteles.  Se  nota  en  el  vecindario 
madrileño  esa  especial  alegría  del  pueblo 
español  cuando  hierve  dentro  de  él  el  caldo 
de  las  conspiraciones,  algo  como  preparati- 
vos de  bodorrio  plebeyo.  Hasta  me  parece 
que  noto  en  las  personas  de  afición  filarmó- 
nica el  prurito  de  componer  himnos,  y  en  las 
de  armas  tomar,  ojeadas  estratégicas  para  el 
emplazamiento  de  barricadas.  Comparten 
con  Sartorius  el  vilipendio  de  la  impopula- 
ridad el  Ministro  de  Hacienda,  don  Jacinto 
Félix  Domenech,  ayer  progresista,  hoy  po- 
laco, y  Agustín  Esteban  Collantes,  contra  el 
cual  los  maliciosos  no  fulminan  ningún  car- 
go concreto:  que  fué  redactor  de  La  Postda- 
ta, Secretario  del  Gobierno  civil  de  Madrid, 
Director  de  Correos,  Ministro  después;  mo- 
tivos suficientes  para  que  le  aborrezcan  los 
que  no  han  sabido  ser  nada.  Me  enfadan  es- 
tos aspavientos  de  la  ineptitud,  que  se  dis- 
fraza de  ca tonismo  para  que  la  oigamos. 
A  los  hombres  que  con  vigorosa  voluntad 
han  sabido  encumbrarse,  les  tengo  siempre 
por  mejores,  en  todo  sentido,  que  los  ente- 
cos que  sólo  saben  tirar  de  los  pies  al  próji- 
mo que  sube.  Hablo  de  Collantes  con  más 
extensión  que  de  Domenech,  porque  á  éste 
apenas  le  conozco,  y  aquél  es  amigo  mío. 
Pienso  que  ambos  están  llamados  á  gran- 
des amarguras,  y  por  anticipado  les  compa- 
dezco... 

Mi  mujer,  firme  en  la  idea  de  que  un  cons- 
tante y  metódico  empleo  de  mis  facultades 
anímicas  ha  de  ser  muy  provechoso  para  mi 
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salud,  me  recomienda  que  ponga  mi  aten- 
ción en  la  política,  ahora  que  está  cual  nun- 
ca interesante,  preñada,  como  dice  algún 
órgano  de  la  Prensa,  de  formidables  acon- 
tecimientos. Anhelo  yo  que  esos  aconteci- 
mientos vengan,  y  que  me  traigan  aspectos 
y  emociones  dramáticas,  con  algún  perfil 
cómico  que  dé  humana  realidad  á  mis, his- 
torias. Anhelo  también  que,  si  los  sucesos 
políticos  toman  vuelo  y  se  hinchan  con  trá- 
gica grandeza  revolucionaria,  salga  del  seno 
agitado  de  los  tiempos  algún  privado  suceso 
de  los  que  se  miden  y  confunden  con  los  pú- 
blicos, formando  una  conglomeración  sinté- 
tica. Revolución  quiero  y  necesito:  revolu- 
ción en  los  cerebros  y  en  los  corazones,  re- 
volución arriba  y  abajo,  dentro  y  fuera... 

17  de  Enero. — ¡Vaya  que  esto  parece  bru- 
jería! Cuando  con  tanta  fe  y  devoción  pedía 
yo  al  Destino,  á  las  Musas  ó  al  Demonio  co- 
ronado, una  revolucioncita  privada  ó  públi- 
ca para  mi  solaz  y  entretenimiento  (con  tal 
que  no  venga  por  mi  casa),  ¿quién  me  había 
de  decir  que  tan  pronto  sería  complacido  por 
las  ocultas  divinidades  celestiales  ó  demo- 
niacas que  me  protegen?  Todo  suceso,  sin 
excluir  los  políticos  de  mayor  monta,  pali- 
dece ante  el  que  me  ha  traído  una  carta  que 
esta  mañana  recibí,  sin  que  me  haya  sido 
posible  averiguar  qué  mano  la  entregó  á  mi 
portero  con  encargo  de  que  me  la  subiese 
pronto,  pronto...  ¡Vaya  unas  prisas!...  Lo 
rimero  que  hice  al  desdoblar  el  papel  fué 
uscar  la  firma,  y  con  estupor  leí:  Virgi- 
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nia...  Pues  veamos  lo  que  Virginia  cuen- 
ta. Corrigiendo  su  criminal  ortografía,  para 
que  la  Posteridad  no  vitupere  á  esa  criatura 
más  de  lo  que  merece,  copio  lo  que  ya  he 
leído  cien  veces,  sin  que  tantas  lecturas  me 
curen  ele  mi  asombro. 

"Querido  Pepe:  á  tí  que  eres  tan  bueno,  y 
sabes  apreciar  las  cosas  como  son,  te  digo  lo 
que  te  digo,  á  tí  solo  antes  que  á  nadie...  Y 
te  lo  digo  sin  remilgos,  de  escopetazo,  como 
deben  decir  las  personas  valientes  lo  que 
hacen  con  firme  voluntad.  Te  asustarás, 
Pepe;  pero  ya  se  te  irá  pasando  el  susto. 

Sabrás,  querido  Pepe,  que  me  he  escapado 
de  mi  casa  con  el  hombre  que  amo,  con  el 
que  es  primero  y  único  amor  mío.  Dios  sabe 
que  nunca^amé  á  otro,  y  que  mi  corazón  es- 
tuvo muerto  hasta  que  conocí  al  que  ha  de 
ser  mi  pasión  y  mi  felicidad  ahora  y  siem- 
pre. Con  él  me  lanzo  por  el  «amino  de  la 
vida.  De  mi  casa  he  salido  tranquila  y  ani- 
mosa, sin  llevarme  más  que  alguna  ropa  y 
las  alhajitas  que  tuve  de  soltera. 

Querido  Pepe:  no  te  digo  el  nombre  de  él, 
porque  no  quiero  que  nos  descubran  ni  nos 
persigan.  Te  diré  que  es  joven,  que  es  bue- 
no, y  que  me  ama  con  delirio,  como  yo  á  él. 

No  siento  dejar  mi  casa,  que  me  era  odio- 
sa: en  ella  se  queda  Ernesto,  de  quien  te 
diré  que  el  mismo  día  de  la  boda,  y  al  si- 
guiente, ya  vi  bien  claro  que  no  le  quería, 
ni  podría  quererle  nunca.  Ernesto  no  es  un 
marido,  ni  sabe  más  que  hacer  cuentas.  No 
te  escribo  para  que  vayas  á  consolarle.  ¡Co- 
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mo  que  se  habrá  quedado  tan  fresco!  El,  y  el 
ladronazo  de  su  padre,  y  su  casa,  y  toda  la 
sociedad  me  importan  á  mí  un  rábano. 

Te  escribo  porque  mis  padres  y  mi  her- 
mana sí  que  me  importan,  y  pensando  en 
el  sentimiento  que  tendrán  por  mi  fuga  se 
me  amarga  el  júbilo  de  mi  estado  libre. 
De  tu  buena  condición  y  de  tu  amistad  es- 
pero el  favor  de  que  vayas  á  ver  á  mis  pa- 
dres y  á  Valeria,  y  les  digas  que  aunque  me 
escapé,  rompiendo  por  todo,  siempre  les 
quiero, y  soy  su  invariable  hija  y  hermana... 
Querido  Pepe:  les  dirás  también  que  estoy 
buena,  aunque  con  la  zozobra  natural  de  sa- 
ber lo  que  ellos  padecen...  y  que  no  me  arre- 
piento de  haber  tomado  el  portante,  por- 
que soy  feliz,  y  me  importa  un  rábano  la 
opinión  pública...  A  ellos  les  deseo  confor- 
midad, y  les  pido  que  me  perdonen  el  mal 
rato  que  les  he  dado,  y  que  se  vayan  hacien- 
do, porque  ya  digo...  me  importa  menos  que 
un  rábano,  por  lo  que  toca  á  la  sociedad  y  á 
los  conocimientos  de  casa...  Les  dices  tam- 
bién, como  cosa  tuya,  que  no  me  busquen 
ni  den  parte,  ni  nada,  porque  ni  heeha  pe- 
dacitos  así,  vuelvo  yo  con  ese  marmolillo 
de  Ernesto...  y  tú,  ya  sabes,  Pepe  querido, 
que  no  has  de  hacer  por  averiguar  dónde 
estamos...  No  lo  sabrás  aunque  te  vuelvas 
mico...  Si  te  portas  como  caballero,  yo  te  es- 
cribiré alguna  vez  que  otra,  para  que  por  tí 
entiendan  mis  padres  que  estoy  buena  y  que 
les  quiere  mucho  su  hija.  Adiós,  buen  ami- 
go. Este  te  saluda  y  te  manda  expresiones. 
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Tú  se  las  das  mías  á  María  Ignacia,  y  á  tu 
niño  dos  besitos,  uno  de  cada  uno  de  nos- 
otros dos...  Pepe,  mira  bien  lo  que  te  encar- 
go: que  no  nos  busquen,  que  no  den  par- 
te... Si  así  lo  haces,  tendrás  la  confianza  de 
tu  leal  amiga — Virginia.,, 

No  pude  yo  contar  las  cruces  que  después 
de  leíaa  la  carta  trazó  María  Ignacia  sobre 
su  rostro  y  pecho,  ni  las  exclamaciones  de 
i  pena  y  asombro,  que  fueron  su  primer  co- 
1  mentario  á  suceso  tan  inaudito.  Al  fin  hizo 
estas  observaciones  rápidas:  "Ya  dije  yo  que 
esa  chiquilla  no  era  tan  buena  como  pare- 
cía. Recordarás  que  era  de  las  dos  la  más 
modosita,  y,  para  mayor  absurdo,  la  menos 
romántica.  Pero  yo  he  creído  ver  en  ella, 
antes  y  después  de  casada,  relámpagos  de 
locura.  Mira  por  dónde  sale  ahora.  ¡Dios 
mío,  qué  desgracia,  que  vergüenza!  ¿Pero 
cuándo  ha  sido  la  fuga?  ¿Ayer  noche?  No 
lo  dice...  Y  el  hombracho  ¿quién  es,  Pepe? 
¿Será  de  estos  mequetrefes  sentimentales 
que  engañan  á  las  tontas  cantándoles  el 
Suspiros  hay,  mujer,  que  ahoga  el  alma  en 
flor,  6  será  algún  cotorrón  maduro  de  éstos 
que...?  En  fin,  tú  sospecharás,  tú  tendrás 
algún  indicio.,, 

Respondíle  que  nada  sé  ni  sospecho,  y 
que  en  vez  de  dar  vanamente  al  viento  nues- 
tras lamentaciones  y  conjeturas,  debíamos 
acudir  á  las  dos  familias  heridas  por  aquel 
escándalo,  para  ofrecerles  el  consuelo  de 
nuestra  amistad,  como  es  costumbre,  así  en 
los  duelos  de  muerte  como  en  los  de  honra. 
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Con  perfecta  unanimidad  de  pensamiento 
tomamos  la  resolución  de  proceder  en  sen- 
tido contrario  á  los  deseos  de  la  bribonzue- 
la  de  Virginia,  dando  conocimiento  de  la 
carta  á  los  padres,  y  ayudando  á  la  busca, 
captura  y  castigo  de  los  fugitivos.  Media 
hora  después  de  tomado  este  acuerdo,  entrá- 
bamos mi  mujer  y  yo  en  la  casa  que  podría- 
mos llamar  mortuoria,  y  que  encontramos 
toda  revuelta.  Á  don  Serafín  le  habían  san- 
grado, y  doña  Encarnación  estaba  en  cama 
con  furibundos  ataques  nerviosos.  Eufrasia 
y  Cristeta,  que  atendían  á  todo  y  recibían 
las  visitas  de  duelo,  nos  informaron  de  la 
tribulación  de  los  desdichados  padres;  y 
como  yo  pidiese  noticias  del  estado  de  áni- 
mo de  los  Rementería,  contestóme  Eufrasia: 
"Pues  esta  mañana  estuvo  aquí  don  Maria- 
no José  á  ver  si  sabíamos  algo,  y  al  respon- 
derle yo  que  seguimos  á  obscuras,  me  dijo: 
"Lo  más  lamentable  es  que  en  España  no 
tengamos  Divorcio.  ¡Estamos  muy  atra- 
sados!,, 

De  acuerdo  con  María  Ignacia,  determiné 
practicar  por  mi  cuenta  y  riesgo  las  prime- 
ras diligencias  para  dar  con  la  prófuga,  y 
me  fui  derechito  á  Gobernación. 
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*  13  de  Enero  de  1854.— Mal  día  para  ne- 
gocios que  no  fueran  de  política.  En  la  Puer-  1 
ta  del  Sol  me  encontré  á  dos  amigos  que  sa- 
lían del  Ministerio:  eran  Antonio  Cánovas 
del  Castillo  y  Angel  Fernández  de  los  Ríos. 
Al  primero  le  conocí  el  año  pasado  en  casa 
de  su  tío,  don  Serafín  Estébanez  Calderón. 
Es  malagueño,  cecea  un  poco;  su  talento 
duro  y  poco  flexible  me  cautiva  precisamen- 
te por  eso,  por  la  dureza  y  rigidez.  Ya  está 
uno  harto  de  los  ingenios  chispeantes,  vo- 
lubles, imaginativos,  que  fascinan,  y  no 
van  ni  nos  llevan  á  ninguna  parte.  Éste  no 
dice  más  que  la  mitad  de  lo  que  piensa,  y 
hará,  creo  yo,  el  doble  de  lo  que  dice.  Así 
me  gustan  á  mí  los  hombres.  A  Fernández 
de  los  Ríos  le  trato  desde  que  fundó  Las 
Novedades,  en  Diciembre  del  5o.  Quiso  que 
yo  escribiera  en  su  periódico;  paro  mi  pere- 
za y  el  deseo  de  conservar  la  libertad  de  mi 
juicio  pudieron  más  que  mis  ganas  de  com- 
placerle. Es  buen  periodista  y  gran  plas- 
mante de  periódicos.  Su  idea  dominante  es 
la  unión  de  España  y  Portugal...  ¿Cuándo 
madurarán  esas  uvas? 

Ambos  amigos  me  dijeron  que  no  inten- 
tara ver  á  Sartorius,  porque  á  nadie  quería 
recibir;  estaba  con  las  manos  en  alto  soste- 
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niendo  la  nube  que  se  le  viene  encima,  y  io 
mismo  pesa  sobre  el  Gobierno  que  sobre  las 
instituciones.  Un  rato  fui  con  ellos  hacia  la 
Carrera  de  San  Jerónimo,  donde  se  nos  se- 
paró Cánovas  para  entrar  en  la  librería  de 
Monnier,  y  se  nos  juntó  Nicolás  Rivero  que 
de  ésta  salía.  Andando,  nuestro  grupo  llegó 
á  tener  ocho  personas,  entre  las  que  recuer- 
do á  Romero  Ortiz  y  al  poeta  Gabriel  Tassa- 
ra.  No  necesito  decir  que  todos  hablaban  ho- 
rrores del  Gobierno,  de  su  arrogancia  fren- 
te á  la  opinión,  y  délo  arisca  y  deslenguada 
que  ésta  se  va  poniendo.  En  las  conversa- 
ciones particulares  y  en  los  papeles  clandes- 
tinos, se  prodigan  á  la  situación  polaca  los 
siguientes  piropos:  tahúres  políticos,  cua- 
drilla de  rateros,  turba  de  lacayos  y  rufia- 
nes. La  tormenta  empezó  á  levantarse  á  la 
subida  de  San  Luis,  y  sus  primeros  rayos 
cayeron  en  Diciembre  sobre  el  Senado,  con 
motivo  de  los  debates  y  votación  famosa  del 
Proyecto  de  Ferrocarriles.  Derrotado  Sarto- 
rius,  limpió  el  comedero  á  todos  los  senado- 
res que  habían  votado  en  contra,  de  lo  que 
provino  un  mayor  estallido  de  la  tempestad, 
con  los  truenos  y  el  furioso  granizar  de  la 
prensa  desmandada.  Acudió  el  Gobierno  á 
poner  á  cada  periódico  su  correspondiente 
mordaza.  Chillaron  los  periodistas  por  la 
boca  de  una  protesta  colectiva.  Fué  también 
ahogada  la  protesta,  y  de  aquí  vino  una  ma- 
nifestación general,  enérgicamente  escrita, 
firmada  por  hombres  de  diversos  colores  y 
opuestos  cotarros,  comprendidas  figuras  tan 


LA  BEVOLUCIÓN  DE  JULIO  71 

grandes  como  Quintana  y  el  Duque  de  Ri- 
vas,  otras  de  lucida  talla,  como  González 
Bravo,  Pastor  Díaz  y  Olózaga,  y  toda  la  gen- 
te joven  de  más  valía,  Cánovas,  Florentino 
Sanz,  Vega  Armijo,  Ayala...  En  este  punto 
de  la  tempestad  estamos  ahora.  En  tanto  que 
descargan  nuevos  rayos  y  se  ennegrecen  las 
pavorosas  nubes,  los  periódicos  amordaza- 
dos se  vengan  del  Gobierno  y  de  la  Casa 
Real,  callándose  todo  lo  que  habían  de  decir 
del  parto  de  Su  Majestad.  El  5  nació  una 
Princesita,  y  el  mismo  5  se  volvió  al  Cielo, 
dicen  que  para  no  ver  las  cosas  tremebun- 
das que  aquí  ocurrirán  pronto.  Sé  que  en 
Palacio  ha  sentado  muy  mal  el  torvo  silen- 
cio de  la  Prensa:  esperaban  oir  los  ampulo- 
sos ditirambos  que  en  loor  de  la  Institución 
se  prodigan  á  cada  triquitraque.  Pero  esta 
vez  falló  la  costumbre:  los  periodistas  se  han 
callado  como  cartujos;  no  han  escrito  una 
palabra  de  regio  vastago  r  ni  de  nada  de  eso... 
Lo  que  ellos  dicen:  "ó  estas  trompetas  sue- 
nan para  todo,  ó  no  suenan  para  nada.,,  Por 
ahí  duele. 

Proponiéndome  yo  que  no  pasase  el  día 
sin  iniciar  por  lo  menos  mis  diligencias  en 
busca  de  la  dislocada  Virginia,  abandoné  á 
mis  amigos  y  me  fui  al  Gobierno  Civil,  que 
desempeñaba  otra  vez  el  buen  Zaragoza; 
mas  tampoco  pude  verle.  ¡Desgracia  como 
ella!  Fué  uno  de  esos  días  aciagos  en  que  no 
hay  puerta  ni  mampara  que  no  se  cierre 
adustamente  sobre  nuestras  narices.  Trató 
de  ver  á  Chico  en  el  Gobierno  Civil;  luego 
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estuve  dos  veces  en  su  casa,  y  todo  inútil. 
Evidentemente,  el  Cielo  protegía  con  mani- 
fiesta parcialidad  á  los  amantes  prófugos. 
Ya  me  retiraba,  reconociéndome  con  muy 
mala  mano  para  la  cacería  de  criminales  de 
amor,  cuando  me  deparó  el  Cielo  á  don  José 
María  Mora,  Director  de  El  Heraldo,  hom- 
bre muy  amable  y  de  extraordinaria  corpu- 
lencia. Recordando  al  punto  la  gran  amistad 
de  aquel  cetáceo  con  los  Rementerías,  le  pa- 
ré en  medio  de  la  calle;  hablamos...  Poco 
más  que  yo  sabía  del  suceso;  pero  algo  me 
dijo  que  era  la  primera  luz  que  debía  ex- 
clarecérnos  el  camino  de  la  verdad.  Sus  pa- 
labras, entre  resoplidos,  fueron:  "¿Pero  ha 
visto  usted  qué  trasto  de  niña?  ¡Qué  borrón 
para  las  dos  familias!  Y  ello  no  tiene  reme- 
dio. ¡Si  aquí  hubiera  Divorcio,  como  dice 
don  Mariano  José...!  Pero  quiá:  no  hay  laña- 
dura  para  este  puchero  roto.  Estamos  muy 
atrasados...  Pormenores  no  sé,  mi  amigo. 
Naturalmente,  no  he  querido  preguntar... 
Me  ha  dicho  el  Secretario  de  La  Previsión 
que  Ernesto  se  ha  ido  á  Canillejas...  Parece 
que  tiene  obra  en  la  casa.  Quiere  aumentar 
la  altura  de  todas  las  puertas  y  entradas  del 
edificio,  ja,  ja...  Y  del  gavilán  que  se  ha 
llevado  á  la  paloma,  nada  sé...  Oí  que  es 
pintor.» 

Nada  más  pude  sacarle,  porque  el  buen 
señor,  que  temía  exponer  al  frío  su  gordura 
sudorosa  en  tarde  tan  fría,  dió  por  termina- 
do el  plantón,  y  se  despidió  apretándome 
mis  dos  manos  con  una  sola  suya...  "¿Con 


LA  REVOLUCIÓN  DE  JULIO  73 

que  pintor? —pensaba  yo,  encaminándome 
á  la  casa  de  Socobio  para  recoger  á  mi  costi- 
lla.— Algo  he  descubierto;  no  dirá  esa  que  he 
perdido  el  día.,,  Visitas  fastidiosas  que  iban 
sin  duda  á  guluzmear,  metiendo  el  hocico 
en  el  dolor  de  los  padres  de  Virginia,  me 
impidieron  comunicar  á  Ignacia  mi  precioso 
descubrimiento.  Llegó  á  la  puerta  nuestro 
coche,  nos  avisaron,  partimos,  y  al  bajar  la 
escalera  desembuché  lo  poco  que  sabía.  En 
el  trayecto  de  la  calle  de  las  Infantas  á 
nuestra  casa,  Ignacia  no  hizo  más  que  bur* 
larse  de  mí  con  desenfado  y  gracejo.  "Yo 
creí  que  esta  tarde  nos  traerías  á  los  dos  fu- 
gitivos, cada  uno  por  una  oreja.  ¿Y  Sarto* 
rius,  Zaragoza  y  Chico,  no  te  han  dado  más 
que  esa  luz:  que  el  galán  es  pintor?  ¿Y  lo 
sabes  por  el  gordo  Mora?...  ¡Pintor!  Pues 
eso  yo  también  lo  supe,  á  poco  de  salir  tú 
para  el  Ministerio.  Me  lo  dijo  Ceferina,  una 
de  las  criadas  de  la  prófuga.,, 

En  casa,  tratando  del  mismo  asunto,  mi 
mujer,  con  poca  seriedad  á  mi  parecer,  me 
dijo:  "Averigua  tú  ahora  qué  es  lo  que  pin- 
ta ese  bandido,  y  quizás  por  el  género  de 
pintura  saquemos  el  nombre. 

—No  creo  que  sea  difícil  sacar  el  nombre 
por  el  género,  y  el  género  por  referencias 
que  yo  pediré  á  Federico  Madrazo,  á  Carlos 
Rivera,  ó  á  Jenaro  Villaamil... 

—Pues  no  tardes,  que  ello  corre  prisa. 

—¿Y  no  te  dijo  Ceferina  si  es  pintor  no- 
table? 

— Notabilísimo. 
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— Pues  los  chicos  que  en  Madrid  descue- 
llan en  la  pintura  se  pueden  contar.  Verás 
qué  pronto  doy  con  ese  pillo. 

— ¿A  tí  qué  te  parece?  ¿será  pintor  de 
historia,  pintor  de  paisaje,  de  asuntos  reli- 
giosos, ó  de  Mitología? 

— Me  parec3  á  mí, — dije  viendo  asomos 
de  chacDta  en  la  sonrisa  de  mi  mujer, — que 
es  pintor  de  historia,  y  que  la  pinta  al  fresco. 

— Sí,  sí — exclamó  ella,  rompiendo  á  reír, 
— y  voy  á  satisfacer  tu  curiosidad  dicióndote 
el  género...  Es  pintor...  ¡de  puertas! 

— ¡De  puertas!  ¡Mujer,  tú  te  chanceas! 

— No...  Pero  no  vayas  á  creer  que  pinta 
sólo  puertas.  Pinta  también  ventanas...  En 
fln,  Pepe:  hablando  seriamente:  sabemos  el 
oficio,  el  nombre  no.  Oye  otro  dato  muy  im- 
portante: es  un  chico  guapísimo. 

— ¿Joven? 

— No  representa  más  de  los  veinte  años. 
Decía  la  Oeferina...  y  puso  los  ojos  en  blan- 
co diciéndolo...  que  nunca  creyó  que  pudie- 
ra existir  un  mozo  tan  guapo.  Por  la  descrip- 
ción que  hace  del  tal,  debe  de  ser  un  per« 
fecto  modelo  de  la  hermosura  de  hombre. 

— Bueno:  ¿y  cómo  entró  en  la  casa?  ¿Le 
llamaron  para  que  diera  una  mano  de  pin- 
tura  al  armario  de  la  cocina?... 

— No:  fué  llamado  para  componer  una  ce- 
rradura, porque  su  verdadero  oficio  es  me- 
cánico. 

—No  compondría  una  cerradura  sola. 
— Fueron  dos,  tres  ó  más.  Eran  cerradu- 
ras que  no  querían  dejarse  abrir.  Parece  que 
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lo  arregló  tan  á  gusto  de  Ernestito,  que  éste 
le  dió  el  encargo  de  nuevas  composturas. 
En  la  casa  había  molinillos  de  café  y  apara- 
tos de  asador  con  mecanismo,  que  no  fun- 
cionaban. Pues  él  lo  dejó  todo  que  no  había 
más  que  pedir,  muy  á  satisfacción  de  Ernes- 
tito y  de  la  señora.  Luego  le  dijeron  que 
buscase  un  pintor;  querían  dar  una  mano 
de  blanco  á  la  galería  grande.  A  esto  replicó 
que  no  había  por  qué  llamar  pintor,  pues  él 
era  amañado  para  todo,  y  también  pintaba. 

—Eso  es  verdad.  Bien  probada  está  su 
maña  para  todo.  Bueno;  y  en  eso  empleó  al- 
gunos días... 

— Más  de  cuatro  y  más  de  seis.  Observó 
Ceferina  que  la  señora  iba  á  verle  pintar,  y 
con  él  pasaba  ratos  largos  de  parloteo.  Cuan- 
do las  criadas  llegaban  allí,  se  callaban  co- 
mo muertos,  ó  sólo  hablaba  la  señora  para 
decir:  "maestro,  tiene  usted  que  dar  otra 
mano.,,  En  los  últimos  días,  la  señora  le 
llevó  á  las  habitaciones  interiores  para  que 
le  barnizara  un  entredós.  No  llegó  á  barni- 
zarlo, y  todo  se  quedó  en  la  preparación, 
raspando  y  afinando  el  mueble  con  lija.., 

—¿Y  no  sabe  más  Ceferina? 

— No  sabe  más.  La  fuga  fué  el  lunes  por 
la  noche.  Salió  sola,  con  un  lío  de  ropa,  y 
dijo  á  Manuela,  la  criada  vieja,  que  no  vol- 
vería más.  La  hermana  de  la  portera  la  vió 
por  la  calle  del  Baño  andando  presurosa  con 
el  pintor,  cerrajero  y  alijador...  Atravesa- 
ron la  calle  del  Prado,  y  se  perdieron  de  vis- 
ta en  la  de  León... 
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—Pues  hay  una  pista  segura.  Cuando  se 
necesitó  en  la  casa  un  oficial  mecánico  para 
componer  las  cerraduras,  ¿á  quién  se  dió  el 
encargo  de  buscarlo? 

— A  un  albañil  que  fué  al  arreglo  de  las 
chimeneas.  Este  albañil  se  ha  ido  á  la  Man- 
cha. No  hay  rastro  de  él. 

— El  caso  es  raro,  extrañísimo  por  las  cir- 
cunstancias de  tiempo  y  lugar;  pero  no  nos 
asombremos  de  él  como  de  un  fenómeno  es- 
tupendo, no  visto  jamás  bajo  el  sol.  i 

—Vamos,  Pepe:  ¿eres  capaz  de  disculpar 
la  frescura  y  la  indecencia  de  esa  mujer?  Yo 
concedo  á  las  flaquezas  humanas  todo  lo  que 
se  quiera;  comprendo  las  pasiones  repenti- 
nas, la  ceguera  de  un  momento,  de  un  día; 
¡pero  fugarse  así...  condenarse  á  la  deshonra 
para  toda  la  vida,  á  la  miseria...!  No  creas: 
yo  tengo  en  cuenta  todo,  y  entre  otras  cir- 
cunstancias, lo  guapísimo  que  es  el  mucha- 
cho. Pues  figurándomelo  como  un  perfecto 
Adonis,  todavía  no  entiendo  la  pasión  de 
Virginia.  ¡Vaya,  que  enamoricarse  de  un 
bigardo  semejante,  que  quizás  no  sepa  leer 
ni  escribir...  apestando  á  aceite  de  linaza  y 
todo  manchado  de  pintura...  con  aquellas 
manazas!...  ¿Pero  no  piensas  tú  lo  mismo? 

—Querida  mujer,  me  permitirás  que  re- 
serve mi  opinión  mientras  no  conozca  el  ca- 
so por  el  anverso  y  el  reverso,  por  la  cara 
que  da  á  la  Sociedad  y  á  las  leyes,  y  por  la 
otra  cara,  generalmente  poco  visible,  que 
„da  á  la  Naturaleza  y  al  reino  de  las  almas.,, 

19  de  Enero  —  Concertado  tenía  yo  mi 
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plan  de  campaña  con  el  Gobernador  don  Jo- 
sé de  Zaragoza;  pero  este  digno  funcionario 
presentó  inopinadamente  su  dimisión  por 
escrúpulos  políticos  muy  respetables,  y  co- 
mo no  conozco  al  nuevo  Pilatos,  don  Javier 
de  Quinto,  me  entiendo  con  Chico,  Jefe  de 
la  Policía.  Presumo  que  este  inmenso  gato, 
buen  conocedor  de  todos  los  agujeros  donde 
se  ocultan  ratones  y  ratoncillos  señalados 
por  la  ley,  sabrá  coger  las  vueltas  á  los  la- 
drones de  mujeres  solteras  ó  casadas.  Hace 
tres  días  le  vi  en  el  Gobierno  Civil:  concer- 
tamos una  entrevista  en  su  casa;  en  ella 
estuve  ayer  y  hablamos  lo  que  voy  á  referir. 
"Cuénteme,  don  Pepito,  lo  que  le  pasa— me 
dijo  empleando  las  formas  confianzudas  á 
que  cree  tener  derecho  por  sus  años,  por  su 
autoridad  policiaca,  y  aun  por  el  miedo  que 
inspira, — y  yo  veré  en  qué  puedo  servirle. „ 

Expuesto  el  caso,  resultó  que  ya  tenía  co- 
nocimiento de  la  evasión  por  referencias  de 
don  Pedro  Egaña,  íntimo  amigo  de  los  So- 
cobios,  y  que  había  mandado  buscar  ese  ras- 
tro, sin  resultado  alguno.  aLo  que  contesté 
al  don  Pedro  se  lo  repito  á  usted,  señor  don 
Pepito,  á  saber:  que  la  política  nos  ocupa 
hoy  todo  el  personal,  y  aun  no  basta,  por  lo 
que  nos  es  muy  difícil  atender  á  los  nego- 
cios de  familia. 

— Ya,  ya  comprendo— le  dije, — que  con  el 
cisco  que  se  está  armando  no  tiene  usted 
ojos  ni  manos  bastantes  para  perseguir  y 
cazar  conspiradores ... 

—Mi  opinión  es  ésta:  ó  suprimir  la  poli- 
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cía,  dejando  que  haga  cada  quisque  lo  que 
le  salga  de  los  ríñones,  ó  aumentarla  hasta 
que  tengamos  tantos  agentes  como  españo- 
les existen.  Esto  está  perdido.  Desde  que 
cogió  San  Luis  las  riendas,  se  ha  desatado 
el  infierno:  aquí  conspiran  progresistas  y 
moderados,  paisanos  y  militares,  las  señoras 
del  gran  mundo  y  los  cesantes  de  todos  los 
ramos,  que  se  cuentan  por  miles;  conspiran 
los  aguadores,  los  serenos  y  hasta  las  amas 
de  cría.  Yo  digo  á  los  señores:  "á  las  cabe- 
zas, á  las  cabezas...,, 

— Y  á  las  cabezas  apuntan.  Ya  van  sa- 
liendo deportados  casi  todos  los  Generales... 

—Que  es  avivar  la  hoguera  en  vez  de 
apagarla.  Créame  usted  á  mí,  don  Pepito, 
que  he  visto  mucho,  y  soy,  aunque  me  esté 
mal  el  decirlo,  el  testigo  presencial  de  la 
Historia  de  España,  de  la  Historia  que  no  se 
escribe  ni  se  lee...  Pues  verá  usted:  las  de- 
portaciones no  sirven  más  que  para  poner 
en  fiebre  de  revolución  toda  la  sangre  de  la 
Península. 

—En  fin,  parece  que  han  salido  ya  los 
Conchas,  uno  para  Canarias  y  otro  para  Ba- 
leares. Infante  y  Armero  también  están  de 
viaje.  ¿Y  O'Donnell,  á  dónde  va? 

— Debió  salir  para  Tenerife;  pero  no  he- 
mos podido  echarle  la  vista  encima.  Se  ha 
escondido,  y  locos  andamos  buscándole.  Ese 
irlandés  es  muy  largo...  tan  largo  de  cuerpo 
como  de  vista.  Echele  usted  galgos. 

— Para  esa  cacería  y  otras,  don  Francisco, 
le  sobran  á  usted  agudeza  y  olfato.  Y  espero 
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que  podrá  dedicar  parte  de  su  atención  á  es- 
te asuntillo  que  le  recomiendo.  Fíjese  en 
que  es  un  caso  grave  de  violación  de  la  fe 
conyugal,  en  que  esos  loquinarios  atentan 
á  lo  más  sagrado,  la  familia,  ePsanto  ma- 
trimonio... 

I  —  ¡  Ay,  mi  don  Pepito  de  mi  alma!— excla- 
mó moviendo  la  cabeza  y  golpeando  los  bra- 
zos del  sillón.— ¡Dónde  está  ya  en  España 
la  moral,  la  familia  y  todo  ese  tinglado!  Mi- 
re para  el  Cielo  á  ver  si  lo  divisa  por  allá, 
que  lo  que  es  aquí,  tiempo  hace  que  volaron 
las  virtudes.  Llevo  cuarenta  años  en  esta 
faena,  y  cada  día  veo  menos  virtudes.  A 
veces  me  digo:  "Será  que  esas  señoras  no 
andan  por  los  caminos  míos.,,  ¡Pero  si  yo 
vengo  y  voy  por  todos  los  caminos,  hasta 
por  las  iglesias!  Y  de  palacios  no  digamos... 
En  fin,  que  más  vale  no  hablar.,, 

Decía  esto  el  fiero  polizonte  desfigurando 
por  un  instante  su  rostro  seco  y  amarillo 
con  una  sonrisa  que  adelgazó  más  sus  del- 
gados labios.  Sentado  estaba  frente  á  mí  en 
un  dorado  sillón,  estilo  Luis  XV...  mirába- 
le yo  con  examen  casi  impertinente;  en  él 
veía  una  figura  del  pasado  siglo,  rígida,  se- 
vera y  no  falta  de  elegancia.  La  chafadura 
que  tiene  en  la  nariz,  efecto  de  la  pedrada 
con  que  le  obsequiaron  en  su  juventud,  le 
da  la  expresión  de  mal  genio  y  de  carácter 
torcido,  atravesado.  Pues  luego  que  echó  de 
su  boca  los  amargos  conceptos  acerca  de  la 
dudosa  moral  de  nuestros  días,  varió  de  to- 
no para  decirme:  "En  ese  asunto  de  la  se- 
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ñora  escapada  con  un  silbante,  se  hará  lo 
que  se  pueda.  Considere  que  si  tuviera  yo 
un  millón  de  agentes,  no  me  bastarían  para 
perseguir  los  papeles  clandestinos,  y  descu- 
brir quién  los  escribe,  quién  los  imprime 
y  los  reparte.  Son  una  peste  las  tales  hojas 
secretas.  En  los  años  que  llevo  en  este  ofi- 
cio, no  he  visto  desvergüenza  mayor...  Y 
como  usted  sabe,  ya  no  van  las  injurias  só- 
lo contra  el  Gabinete:  van  contra  la  misma 
Reina,  de  la  que  dicen  horrores...  ¿Cómo 
demonios  se  arreglan  para  que  los  papeles 
lleguen  á  todas  las  manos,  para  que  Su  Ma- 
jestad misma  se  los  encuentre  en  su  toca- 
dor? Yo  no  lo  sé...  Digo,  sí  lo  sé.  Es  que  en 
Palacio  hay  manos  traidoras,  blancas  ó  su- 
cias, que  de  todo  habrá...  y  el  Gobierno  no 
tiene  poder  para  cortarlas  ó  siquiera  echar- 
les un  cordel...  Allí  dentro  no  puede  nada 
Francisco  Chico...  Yo  se  lo  digo  á  Sarto- 
rius:  "Señor  don  Luis,  mire  qi  j  en  Palacio 
hay  mar  de  fondo  y  peces  muy  malos...»  El 
suspira...  Tampoco  puede  nada.,, 

Dijo  esto  poniéndose  en  pie,  forma  cortés 
de  señalar  el  término  á  la  visita.  Me  despi- 
dió con  esta  útil  advertencia,  que  no  he  de 
echar  en  saco  roto:  "Y  ya  sabe,  don  Pepito: 
en  cuanto  adquiera  usted  alguna  noticia  por 
referencia,  por  soplo,  por  anónimo,  véngase 
al  instante  acá.  No  desprecie  usted  ningún 
dato,  aunque  le  parezca  mentiroso,  invero- 
símil... 9 
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VIII 


24  de  lebrero.— La  tempestad  que  tene- 
mos encima  ha  lanzado  en  Zaragoza  chispa- 
zos que  ponen  miedo  en  los  corazones.  ¿Qué 
ha  sido?  Continuación  de  la  Historia  de  Es- 
paña, sublevación  militar.  Malo  es  que  em- 
piecen los  soldados  con  estas  bromas,  por- 
que serán  la  Historia  ó  el  cuento  de  nun- 
ca acabar.  Dice  la  Gaceta  que  la  intentona 
fué  sofocada  al  instante,  y  lo  creo,  porque 
en  estos  duelos  puramente  españoles  entre 
la  fuerza  y  la  ley,  el  primer  golpe  suele  ser 
en  vago;  el  segundo  ya  se  verá.  Refieren  len- 
guas, no  sé  si  buenas  ó  malas,  que  el  Briga- 
dier Hore,  impulsor  y  víctima  del  movimien- 
to, contaba  con  más  fuerzas  de  las  que  efec- 
tivamente arrastró  á  la  sedición,  y  que  los 
compañeros  comprometidos  le  volvieron  la 
espalda  en  el  momento  crítico.  Es  la  eterna 
quiebra  y  la  eterna  inmoralidad  de  estos 
arriesgados  y  obscuros  negocios,  porque  á 
los  que  desde  el  borde  de  la  prevaricación 
se  vuelven  á  la  disciplina,  les  premia  el  Go- 
bierno con  ascensos  y  honores.  En  fin,  que 
al  pobre  Hore  le  mataron  en  las  calles  de 
Zaragoza. . .  La  polaqueria  se  pavonea  con  su 
victoria,  sin  ver  el  larguísimo  rabo  que  falta 
por  desollar. 

Voy  creyendo  que  este  Gobierno  toma  por 
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modelo  al  de  la  Sublime  Puerta.  No  ha  ce- 
lebrado su  triunfo  de  Zaragoza  con  actos  de 
clemencia,  sino  á  la  manera  turca,  decre- 
tando nuevas  proscripciones,  y  metiendo  en 
las  cárceles  á  cuantos  infelices  se  han  deja- 
do coger.  Previa  declaración  del  estado  de 
sitio,  la  policía  echó  su  red  para  pescar  á 
¡  los  periodistas  de  oposición,  y  á  los  direc- 
'  tores  de  los  diarios  de  más  ruido.  Cayeron 
Rancés  y  López  Eoberts,  de  El  Diario  Es- 
pañol;  Galilea,  de  El  Tribuno,  y  Bustaman- 
te,  de  Las  Novedades.  Los  cuatro  fueron 
inmediatamente  empaquetados  para  Cana- 
rias. Eusebio  Asquerino,  que  estaba  enfer- 
mo, pasó  de  la  cama  al  Saladero,  y  á  Ber- 
múdez  de  Castro  no  le  valió  la  procedencia 
moderada,  ni  el  haber  sido  Ministro  de  Ha- 
cienda en  el  Gabinete  Lersundi:  al  romper 
el  día  le  sacaron  de  su  casa,  y  en  silla  de 
postas,  acompañado  de  guardias  civiles,  fué 
á  tomar  aires  al  castillo  de  Santa  Catalina 
de  Cádiz...  Más  listos  otros,  supieron  imi- 
tar la  viveza  escurridiza  del  sagaz  O'Don- 
nell,  dándose  buena  mafia  para  no  estar  en 
sus  casas  ni  en  las  redacciones  cuando  se 
personó  en  ellas  la  policía  para  ofrecerles 
cortesmente  sus  respetos.  No  han  sido  ha- 
bidos Fernández  de  los  Ríos,  ni  Montemar, 
ni  Romero  Ortiz,  ni  Barrantes,  de  Las  Nove- 
dades; volaron  también  Coello,  de  La  Epo- 
ca, y  Lorenzana,  de  El  Diario  Español.  Pero 
ninguno  de  los  pájaros  perseguidos  ha  da- 
do tanta  y  tan  inútil  guerra  como  Cánovas, 
contra  quien  se  desplegó  todo  el  ejército 
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policiaco,  ¿sabéis  por  qué?...  Porque  en  sus 
conferencias  del  Ateneo  sobre  los  políticos 
de  la  casa  de  Austria,  retrató  el  malagueño 
á  nuestros  ministriles  en  las  figuradas  per- 
sonas de  don  Rodrigo  Calderón  y  del  Conde- 
Duque,  describiendo  tan  al  vivo  y  con  tan 
fino  matiz  de  actualidad  sus  mañas  y  pi- 
cardías, que  el  público  lo  celebró  como  una 
sátira  de  las  picardías  y  mañas  presentes... 
Desapareció,  como  he  dicho,  Cánovas,  bur- 
lando á  los  ojeadores  y  sabuesos.  Pero  no  ha 
salido  de  Madrid:  en  Madrid  está;  lo  sé,  y 
sé  también  dónde. 

He  leído  á  mi  mujer  estos  párrafos,  y  le 
han  parecido  bien.  Después  nos  hemos  pues- 
to á  hablar  mal  del  Gobierno,  y  no  porque 
éste  nos  haya  hecho  ningún  daño,  sino  por 
la  imposibilidad  de  sustraernos  al  enconado 
pesimismo  del  medio  ambiente.  Repetimos 
todos  los  horrores  que  se  dicen  de  Sartorius 
y  de  sus  desgraciados  compañeros,  y  luego, 
por  fin  de  fiesta,  dirigimos  nuestros  tiros  á 
la  calle  de  las  Rejas,  palacio  de  Cristina,  que 
es,  según  la  fraseología  de  los  papeles  clan- 
destinos, el  antro  de  la  corrupción,  el  in- 
mundo táller  de  los  chanchullos  de  ferroca- 
rriles, y  más,  mucho  más...  es  un  serrallo , 
es  un  pandemónium  donde  se  fraguan  todos 
los  planes  maquiavélicos  contra  la  Libertad. 
Observamos  luego  que  el  sinnúmero  de  tér- 
minos estrambóticos,  á  troche  y  mochedifun- 
didos  por  periódicos  y  hojas  volantes,  traen 
harta  confusión  al  pueblo,  que  los  oye  y  loe 
repite  ignorando  lo  que  significan.  A  este 
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ropósito  me  contó  Ignacia  que  la  servidum- 
re  de  nuestra  casa  estaba  el  otro  día  en 
gran  controversia  sobre  el  significado  de  la 
alabra  agio.  Tanto  la  oyen,  que  sienten  ¡po- 
recillos!  la  necesidad  de  saber  lo  que  es. 
Entró  mi  mujer  en  el  comedor  de  criados 
cuando  más  acalorada  era  la  disputa,  y  Bo- 
nifacia,  la  pincha,  pidióle  que  sacase  de  du- 
das á  la  reunión.  " Señorita,  ¿quiere  hacer 
el  favor  de  decirnos  qué  son  agios?  Porque 
dice  la  Juana  que  debe  ser  algo  así  como 
ajos  echados  á  perder...,,  Echóse  á  reir  Ig- 
nacia, y  como  Dios  le  dió  á  entender  despa- 
chó la  consulta.  Pero  vino  la  más  gorda. 
Tiburcio,  el  mozo  de  cuadra,  planteó  á  la 
señorita  un  problema  mucho  más  grave. 
"Señorita,  ¿quiere  decirnos  lo  que  es  eso  de 
que  tanto  hablan  los  papeles,  el  pandemó- 
nium? (y  lo  pronunció  acentuando  la  últi- 
ma sílaba),  porque,  como  no  sea  el  pan  de 
munición  que  se  da  á  los  soldados,  no  sé 
qué  demonches  podrá  ser.,,  Mi  mujer  se 
moría  de  risa,  y  no  pudo  explicarles  lo  que 
es  pandemónium,  porque  ella  tampoco  lo' 
sabe. 

"Bueno,  querida  mía— dije  yo  á  mi  cara 
mitad,  cuando  acabamos  de  reir.— Estas  jo- 
cosidades de  la  plebe,  también  tendrán  un 
hueco  en  mis  Memorias. 

— Pues,  hijo,  mal  historiador  de  tu  tiem- 
po serías  si  no  lo  hicieras.  En  nada  de  lo 
que  ves  y  oyes  hay  tanta  Historia  como  en 
eso  que  te  he  contado  de  los  agios  y  del  pan- 
demónium. Ya  ves:  ¡un  pueblo  que  pide  las 
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cabezas  de  sus  gobernantes  sin  saber  de  qué 
se  les  acusa! 

— ¡Sí  lo  sabe,  sí  lo  sabe!  El  pueblo,  que 
no  es  solamente  la  clase  inferior  de  la  socie- 
dad, sino  el  conjunto  de  todos  los  seres  que 
se  llaman  españoles,  la  gran  masa  nacional, 
posee  la  percepción  clara  de  la  conducta  de 
sus  mandarines.  ¿Cómo  adquiere  este  cono- 
cimiento? Ello  ha  de  ser  por  fenómenos 
morbosos  que  nota  en  sí  misma,  estados 
eruptivos,  congestivos,  qué  sé  yo...  por  algo 
que  le.duele  y  le  pica...  Este  picor  doloroso 
es  la  conciencia  nacional...  Este  picor  dice: 
"los  que  me  gobiernan,  me  engañan,  me  ti- 
ranizan y  me  roban.,,  La  gran  masa  todo  lo 
sabe.  Poco  importa  que  los  menos  instruí- 
dos  desconozcan  el  valor  de  algunas  voces. 
El  enfermo,  cuando  algo  le  duele,  tampoco 
sabe  designar  su  dolor  con  el  terminacho 
científico  que  le  dan  los  médicos. 

— Está  muy  bien,  gran  Pepito.  Y  ahora, 
¿por  qué  no  empleas  tu  perspicacia  en  bus- 
car á  Virginia,  para  que  sus  infelices  padres 
tengan  algún  consuelo?...  Tanto  hablar,  tafi- 
te ir  y  venir  los  primeros  días,  y  después 
nada. 

— Yo  no  soy  policía.  Habrás  visto  que  en 
estos  tiempos,  Dios  guarda  las  espaldas  á  los 
que  huyen,  y  protege  á  los  escondidos.  Si 
hay  una  nube  providencial  para  O'Donnell 
y  Cánovas,  haya  también  para  Virginia  y 
su  pintor...  el  pintor  de  su  deshonra.  Yo 
continúo  estudiando  el  caso,  que  es  singu- 
larísimo, y  hoy  mismo  he  descubierto  un 
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dato  muy  importante.  Voy  á  decirlo:  esta 
tarde  he  visto  al  Joven  Anacarsis  guiando 
un  carricoche  en  la  Castellana.  En  su  rostro 
epíscopo-infantil  vi  pintada  una  tranquili- 
dad seráfica  y  un  evangélico  menosprecio 
de  los  juicios  de  la  opinión.  Ya  veo  claro 
que  Virginia,  no  aviniéndose  á  tener  por 
marido  á  un  marmolillo,  lo  ha  tirado  al 
arroyo. 

— Pepe,  no  desbarres...  ¡Vaya  una  moral 
que  sacas  tú  ahora!  Cierto  que  los  Remen- 
terías,  hijo  y  padre,  están  más  frescos  que 
una  lechuga.  Anoche  dió  don  Mariano  José 
una  gran  comida... 

—A  la  que  asistieron,  lo  sé,  la  flor  y  nata 
de  la  polaquería:  el  imponderable  Dome- 
nech,  Ministro  de  Hacienda;  Saturnino  de 
la  Parra,  y  Eduardo  San  Román. . .  También 
se  atracó  allí,  como  de  costumbre,  el  cetáceo 
Mora,  y  á  los  postres,  al  olor  del  riquísimo 
café  y  de  los  puros  de  á  cuarta,  acudió  el 
Brigadier  Rotalde,  que  ahora  pide  la  bicoca 
de  ochenta  mil  duros  por  las  obras  del  Teatro 
Real...  Y  me  dice  el  corazón  que  se  los  van 
á  dar,  ¡Viva  Polonia!...  Volviendo  á  Virgi- 
nia y  al  pinturero ,  te  diré  que  me  alegro  de 
que  no  parezcan. 

— ¡Pepe,  Pepito! . . .  si  no  fuera  por  el  aquél 
de  que  eres  mi  marido,  te  tiraba  un  araña- 
zo... No  me  hagas  reir. 

Marzo  de  1854.  —  ¡Bomba,  bomba!... 
¡Gran  novedad,  estupenda  noticia!...  No,  no 
es  cosa  de  la  Revolución...  Digo,  revolución 
es;  |pero  no  la  chica,  no  la  de  liberales,  6 
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sean  chorizos  contra  polacos,  sino  la  grande, 
la  de...  Ha  llegado  otra  carta  de  Virginia. 

La  trajo  el  correo  interior...  Aquí  la  co- 
pio, retocándole  la  ortografía:  "Pepillo,  ma- 
la persona:  ¿con  que  se  pone  en  movimiento 
la  policía  para  buscarnos?  Fastidíate,  que 
no  nos  encontrarán...  Porque  recibas  ésta 
con  franqueo  del  Interior,  no  vayas  á  creer 
que  estamos  en  Madrid.  Buenos  tontos  se- 
ríamos, y  tú  más  simple  que  las  habas  si  lo 
creyeras.  Vivimos  muy  lejos  de  esa  Babilo- 
nia sucia;  pero  no  tan  lejos  que  no  nos  lle- 
gue el  mal  olor...  Ya  sabemos  que  se  está 
armando  una  muy  gorda.  Yo  le  pido  á  Dios 
y  á  la  Virgen  que  haiga  revolución,  que 
haigan  tiros,  y  que  escabechen  á  tantos  lai- 
rones...  Quiero  que  por  mi  manera  de  escri- 
bir comprendas  que  me  estoy  golviendo 
muy  ordinaria.  Es  lo  que  deseo:  wcerme  pa- 
lurda, y  olvidarme  de  que  fui  señorita  del 
pan  pringao  y  señora  de  poco  acá. 

„Para  que  tú  rabies,  y  hagas  rabiar  á  otros 
contándolo,  te  diré  que  estoy  contenta,  fue- 
ra de  la  penita  que  me  da  el  no  saber  de  mis 
padres.  Harás  el  favor  de  decirles  que  me 
acuerdo  mucho  de  ellos,  y  les  deseo  paz  y 
salud.  La  mía  es  buena.  ¿Quieres  que  te 
cuente  mi  vida?  Pues  lee.  Dos  semanas  lle- 
vamos albergados  en  un  magnífico  garitón, 
llámalo  más  bien  pajar,  donde  no  pagamos 
alquiler.  Nos  han  dado  esta  espaciosa  vi- 
vienda de  teja  vana  y  paredes  de  tablas,  con 
la  condición  de  que  trabajemos.  ¿En  qué? 
No  te  lo  digo.  El  y  yo  trabajamos,  y  sin 


88  B.  PÉREZ  GALDÓS 

gran  apuro  nos  ganamos  la  casa  y  el  susten- 
to... Dormimos  tranquilos,  nos  levantamos 
antes  que  el  sol,  y  oímos  los  canticios  de  las 
aves  del  Cielo,  que  nos  regocijan  el  alma. 
Rendidos  nos  acostamos  á  la  entrada  de  la  no- 
che; y  como  á  nadie  envidiamos  ni  nadie  nos 
envidia  ni  tenemos  cavilaciones,  nos  coge 
pronto  el  sueño...  Hay  aquí  un  prado  verde 
por  donde  yo  ando  descalza,  Pepe,  riéndome 
mucho  de  los  zapateros.  ¡Vaya  con  el  negocio 
que  harán  conmigo!  El  viento  me  despeina 
y  me  vuelve  á  peinar:  es  un  peluquero  á  la 
derniére,  que  no  pasa  la  cuenta  como  Mon- 
sieur Pi?iaud,  el  de  la  calle  de  las  Infantas... 
Más  abajo  del  prado  pasa  un  río,  en  el  cual 
me  meto  yo  hasta  las  rodillas  y  lavo  mi  ropa 
y  la  de  EL  Luego  la  tiendo  al  Sol,  y  con  es- 
te aire  bendito,  pronto  se  me  seca,  y  me  la 
traigo  á  casa  más  blanca  que  la  nieve...  ¡Ay, 
Pepe!  ¡de  qué  buena  gana  te  convidaría  á 
las  sopas  que  hago  yo  al  anochecer  en  mi 
cazuela  puesta  sobre  un  trébede!...  No  has 
comido  nunca  cosa  más  rica.  Le  pongo  de 
todo  lo  que  encuentro,  y  encima  nuestra 
alegría,  que  es  la  sal,  y  nuestro  buen  dien- 
te, que  es  el  picante.  Son  unas  sopas  que 
ajuman.  Ya  ves  qué  fina  me  estoy  volvien- 
do. Bueno;  pues  te  lo  diré  en  francés:  cena- 
mos potage  aux  finís  yerbis,  y  luego  alaba- 
mos á  Dios,  acostándonos  en  nuestra  cama 
grandísima,  que  también  es  de  yerbis...  Sa- 
brás que  no  la  cambio  por  la  de  la  Reina. 

„¡Qué  gusto  tan  grande  no  tener  que  ocu- 
parse de  lo  que  dirá  don  Efe  y  don  Jota, 
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ni  de  lo  que  murmurarán  las  de  Eme!  Este 
vivir  libre  y  sano  no  lo  conoces  tú,  ni  nin- 
guno de  los  desgraciados  que  se  pudren  en 
ese  presidio,  condenados  á  pensar  en  el  sas- 
tre, en  la  modista,  en  lo  que  traerá  el  car- 
tero, en  lo  que  dirá  el  periódico,  en  si  cae 
el  Gobierno,  en  las  pisadas  del  aguador  y  en 
el  precio  de  la  carne...  Sólo  de  pensar  que 
he  vivido  de  ese  modo,  se  me  nublan  las  ale- 
grías... ¡Ay,  Pepe!  para  que  le  puedas  decir 
á  Madrid  todo  mi  desprecio,  te  pongo  aquí 
una  larga  fila  de  emes... 

„Con  que,  mi  buen  Pepín,  haz  el  favor  de 
poner  á  un  lado  la  moral,  ó  morral,  que  gas- 
táis vosotros  para  disimular  tantos  críme- 
nes, y  dejarnos  aquí  en  paz,  ó  donde  estu- 
viéramos. ¡Cuidado  con  echarnos  la  policía! 
Nosotros  no  hemos  hecho  daño  á  naide;  se- 
mos  libres,  y  el  único  que  podría  perseguir- 
me, que  es  ese  Caranarsis,  6  Acanársilis, 
ya  no  me  acuerdo,  no  dará  ningún  paso 
contra  mí,  por  la  cuenta  que  le  tiene. 

„Y  ahora,  señor  morralizador,  allá  van 
memorias  para  los  que  por  mí  preguntaren. 
Al  Ernesto,  aunque  no  pregunte,  le  dirás 
que  estoy  muy  contenta  desde  que  le  he  per- 
dido de  vista,  y  como  cosa  tuya  le  das  una 
palmadica  en  las  mejillas  sonrosadas.  A  mi 
suegro,  Director  de  La  Previsora,  por  mal 
nombre  El  Robo  ilustrado,  le  darás  expre- 
siones. Paréceme  que  le  tengo  delante  cuan- 
do, después  de  atracarse  como  un  buitre  en 
las  comidas,  se  lleva  la  mano  á  la  boca  con 
finura,  para  tapar  un  regüeldo.  Con  las  ex- 
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presiones  le  darás  un  papirotazo  en  las  na- 
rices... como  cosa  tuya,  se  entiende.  Y  si 
quieres  que  después  del  papirotazo  te  dé  don 
Marianico  las  gracias,  asegúrate  la  vida  aun- 
que sea  por  dos  cuartos  al  año...  A  todos  los 
que  suelen  ir  de  comistraje  á  la  maldita  ca- 
sa donde  tanto  pené,  les  das  mis  recuerdos, 
y  con  disimulo  les  metes  pica-pica  por  el 
cuello  de  la  camisa,  para  que  se  estén  ras- 
cando tres  días  con  sus  noches.  Eso  pensé 
yo  hacer  con  el  Ministro  de  Hacienda,  señor 
Domenech;  pero  no  me  atreví.  Me  parece 
que  le  estoy  viendo,  tan  pulcro,  tan  tiese- 
cito,  sin  juego  de  la  bisagra  del  pescuezo. 
Siempre  que  tiene  que  mirar  á  un  lado,  la- 
dea todo  el  cuerpo...  Al  gordo,  don  José  Mo- 
ra, memorias  también,  y  que  deseo  que  al- 
guien le  dé  una  patada  y  que  vaya  rodando, 
para  que  reviente  y  podamos  ver  lo  que  lle- 
va dentro  de  aquel  barrigón...  A  mi  tía  Cris- 
teta,  que  es  una  enredadora,  de  tí  para  mí, 
y  la  que  lleva  los  chismes  á  Palacio,  le  dirás 
que  le  deseo  una  pulmonía.  Ella  es,  para 
que  lo  sepas,  la  que  mete  en  la  cámara  de 
la  Reina  los  papeles  clandestinos,  y  al  mis- 
mo tiempo,  alcahuetea  en  otras  cosas.  Es  mi 
tía  y  no  digo  más.  En  señal  del  amor  que  le 
tengo,  te  encargo  que  le  levantes  las  ena- 
guas y  le  des  una  buena  solfa  en  semejante 
parte...  Expresiones  á  la  Puerta  del  Sol,  que 
yo  vea  convertida  en  hoguera  donde  se  achi- 
charre tanto  pillo;  expresiones  á  la  Cibeles, 
llevándole  de  mi  parte  un  poco.de  cordilla 
para  sus  leones;  memorias  al  sálooon  del 
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Prado,  y  le  pongo  muchas  oes  para  expresar 
lo  que  me  he  aburrido  en  él;  y  memorias  á 
los  teatros.  Te  vas  á  cualquiera,  y  echas  una 
mirada  al  público,  y  le  dices  de  mi  parte 
que  estoy  contentísima  de  no  verle.  Doy 
gracias  á  Dios  porque  me  ha  concedido  oir 
el  ruido  del  viento  en  vez  de  oir  palmadas, 
y  el  jipío  de  las  actrices... 

„Pepito,  siento  que  no  conozcas  una  cosa 
que  yo  he  descubierto  y  disfruto  en  algu- 
nos instantes,  después  que  me  tomé  lo  que 
era  mío:  mi  preciosa  libertad.  ¿No  sabes  lo 
que  es  esto  que  yo  disfruto  y  tú  no?  Pues  es 
la  alegría,  una  onda  fresca  que  sale  del  fon- 
do del  alma  y  te  embriaga,  y  te  hace  más 
enamorada  de  lo  que  amas,  y  más...  en  fin, 
no  sé  decirlo.  Tú  lo  entenderás,  porque,  co- 
mo buen  entendedor,  ya  lo  eres. 

"Si  yo  supiera  que  tranquilizabas  á  mis 
padres  y  les  convencías  de  que  no  deben 
llorarme,  sería  completamente  dichosa,  y  te 
estaría  muy  agradecida.  Hazlo,  por  Dios, 
Pepe;  hazlo  por  tu  niño  y  por  tu  mujer.  A 
esos  tus  seres  queridos,  mando  abrazos  y 
besos.  Y  ya  sabes  que,  sin  saber  dónde,  tie- 
nes dos  buenos  amigos:  te  lo  dice  la  que  lo 
fué  y  lo  es...  Virginia.» 
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IX 


Marzo. — Mi  mujer  y  yo: 

"Ese  idilio...  ¿no  se  dice  idilio?  será  in- 
terrumpido, cuando  menos  lo  piensen,  por 
la  Guardia  civil. 

— La  Guardia  civil,  mujer,  está  ahora 
muy  ocupada  con  otros  idilios. 

— Según  eso,  ¿tú  crees  que  les  durará  la 
libertad,  y  que  esa  alegría,  de  que  habla  la 
muy  bribona,  será  eterna?  ¿Crees  que  se 
pueda  vivir  en  ese  salvajismo,  sin  que  les 
salgan  mil  calamidades,  la  miseria,  la  envi- 
dia y  las  malas  voluntades  de  los  pueblos, 
y  acaben  por  hacerse  aborrecibles  el  uno  al 
otro,  y  maldecir  la  hora  en  que  se  juntaron 
violando...? 

—Acaba,  mujer;  es  frase  que  se  dice  sola: 
violando  todas  las  leyes  divinas  y  huma- 
nas... 

—Yo,  qué  quieres,  dudo  que  tanta  dicha 
sea  verdad.  ¿Sabes  lo  que  es  esa  chica?  Una 
gran  embustera.  ¡Sabe  Dios,  sabe  Dios  cómo 
estarán!  Llenos  de  miseria,  con  más  hambre 
que  Dios  paciencia,  y  deseando  que  la  Guar- 
dia civil  les  coja  y  les  lleve  bajo  un  techo  de 
abrigo,  aunque  sea  la  cárcel. 

—Yo  creo  lo  contrario:  que  viven  pobres 
y  felices,  sin  ambición,  sin  cuidados.  En  la 
vida  complicada,  presa  en  mil  artificios,  á 
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que  nos  ha  traído  la  civilización,  hemos  per- 
dido la  idea  de  la  verdadera  felicidad. 

— Podrá  existir  la  felicidad  en  un  mundo 
en  que  todos  los  seres  sean  salvajes  y  bue- 
nos; ¿pero  ese  mundo  dónde  está?  A  las  puer- 
tas de  las  ciudades,  el  salvajismo  no  puede 
existir,  y  si  existe  tiene  que  ser  de  corta  du- 
ración. 

— Quizás;  ño  te  digo  que  no.  Nos  falta  sa- 
ber en  qué  se  ocupan  ella  y  él,  y  con  qué 
especie  de  trabajo  se  ganan  la  vida.  ¿Son  la- 
bradores, poseen  algún  ganado?  Esto  no  lo 
dice  la  carta.  Supongo  que  donde  ellos  vi- 
ven no  habrá  puertas  que  pintar,  ni  cerradu- 
ras que  componer. 

— Habrá  otras  cosas  y  otros  oficios;  vete 
á  saber...  Ya  sabes  lo  que  él  dijo:  "soy  ama- 
ñado para  todo.,,  Puede  que  sea  leñador  ó 
carbonero;  que  recoja  hierbas  para  los  boti- 
carios; que  pesque  anguilas  ó  sanguijuelas. 
Di  otra  cosa:  ¿en  la  carta  no  habla  de  vi- 
ñas?... 

—No  nombra  viñas,  ni  dice  que  beban 
vino. 

—Lo  pregunto  por  ver  si  los  datos  de  ella 
casan  con  uno  que  hoy  me  han  traído... 
dato  importante,  que  puede  dar  mucha 
luz...  Pues  verás:  ya  te  aije  que  las  criadas 
de  Virginia  me  hablaron  ae  una  lavandera 
que  por  aquellos  días  Iba  mucho  á  la  casa, 
madre  de  la  Casiana,  que  á  nosotros  nos 
sirvió  el  año  anterior.  La  hemos  buscado:  di- 
mos ayer  con  ella...  Nos  ha  dicho  que  una 
tarde,  entrando  en  la  galería  donde  el  pin- 
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tor  estaba  dale  que  dale  á  la  brocha,  le  oyó 
decir,  como  respondiendo  á  una  pregunta 
que  ella  le  hizo  acerca  de  su  familia...  de 
él:  "Tengo  una  hermana  casada  con  un  rico 
de  la  Villa  del  Prado.,,  Y  ella  dijo:  ^"Pues  ya 
le  mandará  á  usted  buenas  uvas.^,  Por  eso 
te  pregunté  si  en  la  carta  habla  de  viñas. 

— A  juzgar  por  la  carta,  el  sitio  en  que 
están  no  revela  la  vecindad  de  una  herma- 
na rica,  ni  de  nadie  que  verdaderamente  les 
ampare.  La  vida  salvaje  y  mísera  de  que 
habla  Virginia,  debe  de  estar  lejos  de  toda 
ciudad,  villa  ó  villorrio.  Presumo  yo  que  es 
en  la  falda  de  la  Sierra. . .  en  lugar  medio  des- 
poblado. 

— Por  sí  ó  por  no,  llévale  pronto  este  dato 
al  señor  Chico,  ó  al  Gobernador  de  la  pro- 
vincia, para  que  pidan  informes  al  Alcalde 
de  allá,  ó  á  cualquier  conocido...  Todo  es 
empezar,  Pepe...  Verás  cómo  de  una  refe- 
rencia sale  otra,  y  al  fin  la  verdad  y  el  es- 
carmiento de  esos  picaros.  Valeria,  en  cuan- 
to supo  el  dicho  de  la  lavandera,  se  fué  á 
ver  á  unas  amigas,  que  son  de  un  pueblo 
próximo  á  ese  de  las  uvas:  Cadalso...  ¿Hay 
un  pueblo  que  se  llama  Caldalso?...  Pues 
las  amigas  han  quedado  en  escribir...  Y  ya 
que  hablo  de  Valeria,  Pepe,  tengo  que  con- 
tarte... Hoy  me  he  cansado  de  reñirla.  Fi- 
gúrate: los  padres  están  chochos  con  ella. 
Naturalmente,  es  la  honrada,  es  además  la 
única,  porque  á  la  otra  la  tienen  por  muer- 
ta. Y  ella,  la  muy  ladina,  se  aprovecha... 
Sabrás  que  le  ha  entrado  el  delirio  de  la  ca- 


LA.  REVOLUCIÓN  DE  JULIO  95 

sa  elegante,  de  los  muebles  de  última  moda, 
cortinas  á  la  Gobélín,  alfombras  de  moque- 
ta, y  reclinatorio  y  están  titos  maqueados... 
sin  contar  otras  elegancias  y  refinamientos. 
No  hay  mañana  que  no  eche  dos  ó  tres  ho- 
ras á  tiendas. 

— Historia,  hija,  Historia  de  España.  Si- 
gue. 

— Ya  sabe  que  los  padres  no  le  niegan 
nada.  Es  la  buena,  es  la  honrada,  es  la  úni- 
ca. Si  les  ve  rehacios,  allá  van  cuatro  caran- 
toñas, y  ya  tienes  catequizados  á  los  pobres 
viejos.  Con  una  mano  se  limpian  la  baba 
que  se  les  cae,  y  con  la  otra  sacan  y  acari- 
cian la  bolsa,  que  sólo  se  abre  para  la  niña. 
Esta  les  besuquea,  y  corre  á  las  tiendas  á 
pagar  lo  que  debe  y  á  traer  más,  más... 

— Historia  de  España...  ¡y  qué  Historia! 
Adelante. 

— Ayer  me  la  encontré  en  casa  de  los  Hi- 
jos de  Sobrino,  en  Majaderitos,  donde  fui  á 
comprar  tela  para  los  delantales  del  niño, 
y  en  poco  más  de  un  cuarto  de  hora,  hizo 
Valeria  compras  de  batista  superior  para  ca- 
misas, y  de  adorno  en  blanco,  por  valor  de 
mil  y  cuatrocientos  reales...  Después  fué  á 
la  perfumería  de  Quiroga,  y  se  dejó  una 
buena  porrada  de  duros. 

— Historia  nacional,  retrato  del  pueblo 
español...  Sigue.  Entre  paréntesis:  á  Vale- 
ria le  ha  sentado  bien  el  matrimonio;  se  ha 
puesto  muy  linda. 

— Es  una  monada...  Pues  sigo.  Como  yo, 
cuando  me  intereso  por  una  familia,  no  re- 
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paro  en  tomarme  todas  las  libertades,  tam- 
bién he  reñido  á  Navascués...  como  lo  oyes: 
¡ayer  le  eché  una  andanada!...  Al  hombre, 
un  color  se  le  iba  y  otro  se  le  venía.  ¿Pues 
no  es  un  dolor  ver  que  esa  pobre  niña  no 
halle  distracciones  y  alegría  más  que  en 
las  tiendas?...  Y  todo  porque  al  zángano  del 
marido  se  le  cae  encima  la  casa,  y  no  sabe 
vivir  fuera  del  Casino  y  los  cafés,  demente 
con  la  dichosa  política.  ¿Sabes,  Pepe,  que,  á 
mi  parecer,  este  joven  va  por  mal  camino? 
¿Quién  le  mete  á  regenerador  de  la  patria? 
¡Lucida  estaría  esta  pobre  enferma  si  sus 
médicos  fueran  capitanes  y  tenientes!  Na- 
vascués es  de  los  que  creen  que  echando  á 
los  polacos,  ataremos  aquí  los  perros  con 
longaniza...  Pues  en  los  Dos  Amigos  le  tie- 
nes mañana,  tarde  y  noche...  me  lo  ha  di- 
cho él  mismo  con  una  ingenuidad  que  le 
honra...  allí  le  tienes  siguiendo  paso  á pa- 
so, son  sus  palabras,  el  movimiento  revolu- 
cionario, y  sacando  la  cuenta  de  los  com- 
prometidos, de  los  que  no  quieren  compro- 
meterse... O  mucho  me  engaño,  6  este  joven 
nos  dará  el  mejor  día  un  disgusto. 

—A  mí  no.  Sigue,  hija,  sigue:  tu  capítu- 
lo de  Historia  no  tiene  desperdicio. 

—Yo  le  he  puesto  de  vuelta  y  media... 
"Usted  es  un  simple,  Rogelio,  ó  un  ambi- 
cioso vulgar;  y  si  no  es  esto,  seguramente 
será  otra  cosa  peor.  Todo  militar  que  no  se 
encierre  en  la  esclavitud  de  la  disciplina, 
es  un  perjuro...  A  usted  le  han  dado  esa 
espada  y  le  han  puesto  ese  uniforme  para 
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que  defienda  la  ley,  no  para  que  se  meta  lo- 
camente á  cambiarla.  ¿Quién  es  usted  pa- 
ra cambiar  la  ley?  Eso  es  cuenta  de  otros. 
Usted  no  sabe  una  palabra  de  leyes,  ni  ha 
cogido  jamás  un  libro,  como  no  sea  el  de 
la  Táctica.  ¿De  dónde  saca  toda  esa  pala- 
brería que  ahora  usa?  Quisiera  yo  poder 
oir,  por  un  agujerito,  las  gansadas  que  us- 
ted y  sus  amigos  hablarán  en  el  café...  Ya 
puede  andarse  con  cuidado.  El  mejor  día  le 
recetan  los  aires  lejanos  de  Filipinas,  ó  le 
encierran  en  una  fortaleza,  si  no  es  que  el 
niño  se  va  del  seguro,  y  entonces,  ¡pobre 
Rogelio!  sus  cuatro  tiros  no  hay  quien  se  los 
quite.,, 

— Ese  caso  no  llegará,  porque  triunfarán 
los  sublevados...  ahora  toca  triunfar;  lo  ase- 
gura el  historiador...  y  Navascués  tendrá 
el  ascenso  que  busca.  Si  he  de  decirte  lo  que 
siento,  Ignacia,  los  militares,  siguiendo  la 
rutina  histórica,  no  van  á  cambiar  la  ley, 
sino  á  restablecerla,  á  levantarla  del  suelo 
en  que  arrojada  fué  por  l&polaquería.  Esto 
debe  hacerlo  el  pueblo,  la  masa  total;  pero 
aquí  nos  hemos  acostumbrado  á  que  el  pue- 
blo delegue  esa  función  en  los  militares,  y 
ya  no  es  fácil  cambiar  de  sistema.  Lo  que 
te  digo  es  un  hecho,  que  arranco  de  las  en- 
trañas de  la  Historia  efectiva,  muy  distinta 
de  esa  otra  Historia  que  sale  al  mundo  cu- 
bierta de  artificios,  como  una  vieja  que  se 
adoba  el  rostro,  y  todo  lo  lleva  postizo,  em- 
pezando por  el  lenguaje.  Los  militares  se 
sublevan  cuando  la  Nación  no  puede  aguan- 
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tar  ya  más  atropellos,  inmoralidades  y  co 
rrupciones,  y  en  estos  casos  el  brazo  militar 
triunfa,  sencillamente  porque  debe  triun- 
far...,, Y  con  esto  dimos  fin  á  nuestra  char- 
la sabrosa,  porque  llegó  la  hora  de  comer, 
que  todo  llega  en  este  mundo. 

Abril.— Apenas  salgo  del  fastidioso  ata-  . 
que  de  reúma  que  me  ha  tenido  cerca  de 
un  mes  condenado  á  encierro,  tristeza  y  em- 
plastos de  belladona,  me  decido  á  vaciar 
mis  pensamientos  sobre  el  papel  de  estas 
Memorias,  donde  me  atormentarán  menos 
que  amontonados  en  el  caletre.  Allá  voy  con 
el  material  histórico  que  almacenado  tengo 
aquí;  y  empiezo  por  afirmar  que  la  conspi- 
ración continúa  su  labor  profunda;  pero 
no  se  la  ve,  porque  se  ha  metido  bajo  tie- 
rra y... 

Espérense  un  poco,  que  aquí  llega,  como 
llovido,  un  asunto  al  cual  es  forzoso  dar  la 
preferencia.  ¿No  lo  dije?  Cartita  de  esa  lo- 
|uinaria,  de  esa  que  ha  hecho  mangas  y  ca- 
pirotes de  los  santos  principios,  de  esa,  en 
fin,  que  ahora  sale  con  la  gaita  de  resucitar 
ia  edad  de  oro,  funesta  para  los  sastres  y 
maestros  de  obra  prima...  Llevo  la  epístola 
á  mi  mujer,  que  la  lee  en  voz  alta.  Dice  así:  i 

"¡Ay,  Pepe,  déjame  que  te  cuente  las  } 
amarguras  que  he  pasado!  Te  horrorizarás 
cuando  leas  esta  carta  y  me  tendrás  mucha 
compasión,  ¿verdad  que  sí?  Aplacado  el  su- 
frimiento mío,  puedo  contártelo,  para  que 
lo  sepa  María  Ignacia,  y  lo  sepan  también 
mis  padres  y  hermana.  Tan  desgraciada  he 
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sido,  que  creí  que  Dios  me  castigaba  cruel- 
mente; mas  ahora  veo  que  no  ha  sido  cas- 
tigo, sino  prueba,  y  que  de  ella  sale  mi  al- 
alina como  de  un  crisol,  con  lo  que  ahora 
está  más  fuerte,  más  brillante;  y  si  no  lo 
crees,  entérate  de  lo  que  te  escribo...  Pues 
sabrás,  Pepillo,  que  hará  hoy  catorce  días, 
á  punto  de  anochecer,  vino  del  trabajo  mi 
Ley  muy  alicaído,  con  la  cara  arrebatada  y 
quejándose  de  un  horrible  dolor  de  cabeza. 
(Pongo  este  paréntesis,  querido  Pepe,  para 
decirte  que  le  llamo  Ley,  porque  de  algún 
modo  he  de  llamarle,  que  ahora  de  él  ten- 
go que  hablar,  y  me  será  preciso  nombrarle 
á  menudo;  con  que  Ley,  ya  sabes.)  Su  piel 
abrasaba,  y  transido  de  frío  daba  diente  con 
diente.  Le  hice  acostar  y  le  arropó  lo  mejor 
que  pude.  Todo  se  me  volvía  decirle:  "Ley, 
¿qué  tienes?,,  y  él  no  me  respondía:  estaba 
como  aletargado,  de  la  fuerza  del  dolor  y  de 
la  calentura...  Yo,  como  puedes  suponer, 
angustiadísima;  hazte  cargo...  Ley  enfermo; 
Ley,  que  es  mi  vida,  como  si  fuese  á  perder 
la  suya.  ¡Y  yo  sin  tener  á  quién  volverme, 
ni  á  quién  pedir  socorro;  yo  sola  con  él,  y 
sin  médico  ni  botica...  con  las  estrellas 
encima,  por  únicos  testigos  de  lo  que  me 
pasaba!... 

„En  fin,  para  mis  adentros  dije:  aquí  yo 
con  mucho  valor,  y  sobre  mí  y  sobre  mi  Ley 
la  voluntad  de  Dios.  Lo  primero  fué  ca- 
lentar agua:  afortunadamente  tenía  un  poco 
de  azúcar  morena,  como  unas  dos  libras; 
tenía  también  algo  de  vino.  Pues  á  darle 
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^ua  templada  con  azúcar  y  unas  gotas  de 
vino;  no  había  otra  cosa:  el  corazón  me  decía 
que  aquello  era  muy  bueno...  La  noche,  ya 
puedes  figurarte  cómo  fué.  Ley,  abrasado  de 
calor,  á  destaparse,  apartando  con  sus  ma- 
nos la  paja  y  la  única  manta  que  tenemos, 
agujeradita;  yo  á  volverle  á  tapar,  y  á  darle 
calor  con  mi  cuerpo.  Te  advierto  que  nues- 
tra habitación  es  como  una  jaula,  y  que  por 
los  costados  y  techo,  las  troneras  y  rendijas 
dejan  entrada  libre  á  los  aires  de  Dios.  Y 
la  noche  era  ventosa;  no  quiero  decirte 
más... 

„En  fin,  Pepe,  lo  que  te  cuento  fué  prin- 
cipio de  una  larga  y  malísima  enfermedad, 
que  no  sé  como  se  llama,  pero  para  mí  que 
es  algo  cómo  tabardillo;  y  si  en  los  primeros 
días  parecióme  que  no  iba  peor,  de  repente 
le  entró  una  tan  grande  agravación,  que  lle- 
gué á  creerme  que  me  quedaba  sin  Ley... 
¡Dios  mío,  lo  que  he  penado!  Ahora  que 
pasó  todo,  pienso  que  Dios  no  está  en  con- 
tra mía,  sino  á  favor:  buena  prueba  me  ha 
dado  de  ello.  Yo  no  tenía  recursos,  ni  á 
quién  llamar  en  mi  auxilio.  Como  á  distan- 
cia de  medio  cuarto  de  legua  están  los  ve- 
cinos más  cercanos.  Son  dos  viejos,  mari- 
do y  mujer,  con  un  nieto  enano,  idiota  y 
casi  mudo,  pues  sólo  dice  mú>  como  los 
animales.  Corrí  á  darles  aviso;  fueron  á  ver- 
me; lleváronme  unas  patatas,  más  vino, 
hierbas  de  malva  para  cocimiento,  hierbas 
de  sanguinaria  y  pan.  Después  no  volvie- 
ron, y  mandaban  al  mudo  á  que  pregun- 
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tara...  ¡Pues  fueron  ocho  días,  Pepe,  que 
me  parecieron  ocho  siglos!  Cada  tarde  creía 
yo  que  mi  Ley  anochecía  y  no  amanecía,  y 
por  las  mañanas  pensaba  que  no  vería  la 
tarde.  No  puedes  imaginar  mi  angustia. 
Siempre  he  querido  á  Ley:  figúrate  si  le  amé, 
que  por  unirme  con  él  tiré  al  arroyo  fami- 
lia, sociedad,  posición,  todo.  Luego  de  unir- 
nos, le  quise  más,  sin  que  mi  amor  flaquea- 
ra  ni  un  punto  en  ninguna  ocasión.  Pues 
viéndole  con  aquella  enfermedad  terrible; 
viendo  que  se  me  moría  por  momentos,  sin 
que  yo  pudiera  evitarlo,  le  quería  y  le  ado- 
raba de  una  manera  tan  loca,  que  yo  no  sé, 
Pepe,  no  sé  que  haya  palabras  con  que  expre- 
sártelo. Y  cansada  ya  de  pedir  inútilmente 
á  Dios  y  á  la  Virgen  que  no  me  quitaran  á 
Ley,  les  pedí  con  muchísimo  fervor  que  me 
llevaran  á  mí  también  en  el  instante  en  que 
él  muriese... 

„E1  día  y  las  dos  noches  en  que  llegó  al 
extremo  peligro,  si  muere  ó  no  muere,  no- 
ches y  día  que  no  puedo  señalar,  porque 
para  mí  no  hay  almanaque,  ni  fechas,  ni  na- 
da de  eso,  los  pasé  como  puedes  figurarte, 
abrazada  á  mi  Ley,  queriendo  darle  vida 
con  mi  aliento,  fija  la  vista,  fijo  el  oído  en 
su  respiración  fatigosa,  que  á  cada  rato  me 
parecía  con  un  compás  más  lento,  y  yo  no 
cesaba  de  pensar  que  una  de  aquellas  res- 
piraciones sería  la  última.  Cuando  no  ha- 
cía esto,  ponía  yo  en  limpiarle  toda  mi 
atención:  pensaba  que  limpiando  su  cuerpo 
de  la  miseria  de  la  enfermedad  había  de 
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salvarle...  Y  entre  tanto,  á  lo  que  llamaré 
mi  casa,  por  darle  algún  nombre,  no  llegaba 
más  que  el  mudo,  que  desde  la  puerta  decía 
mu,  y  con  él  un  perro  que  se  colaba  dentro 
y  me  revolvía  todo.  El  mudo  me  veía  llorar, 
y  corría  con  la  noticia  de  que  Ley  se  estaba 
muriendo.  Yo  decía:  "¿Pero  tan  mala  soy, 
Señor,  que  así  me  abandonas?,,  A  la  Virgen 
de  los  Dolores,  á  quien  siempre  he  tenido 
devoción,  le  rezaba  yo  con  todo  el  fervor  de 
mi  alma  para  que  me  amparase,  y  me  la 
figuraba  con  la  imaginación,  por  no  tener 
delante  efigie  ni  estampa  en  que  fijar  mis 
ojos. ..  En  la  madrugada  del  último  día,  vien- 
do á  Ley  que,  después  de  una  gran  congoja, 
se  quedó  atontadito  y  como  si  durmiera, 
me  puse  de  rodillas,  y  á  grandes  voces  pedí 
á  la  Virgen  que  me  socorriese,  dejándome  la 
vida  de  Ley,  ó  llevándose  la  mía  con  la  suya. 
Después  de  amanecer,  le  acometió  otra  con- 
goja tan  fuerte  que  pensé  que  de  ella  no  vol- 
vía... Le  di  agua  con  azúcar,  que  era  toda 
mi  farmacia,  y  se  le  calmó  la  sofocación. 
Parecióme  que  respiraba  mejor.  Dijo  algu- 
nas palabras,  le  di  muchos  besos,  y  me  reí 
para  ver  si  le  hacía  reir. 

,,E1  resto  de  la  mañana  fué  de  mayor  tran-  ¡ 
quilidad.  A  ratos  me  hablaba,  diciéndome 
con  mimo  que  no  me  separase  de  él;  que  no 
le  hacía  falta  médico,  ni  medicinas,  ni  nada 
más  que  verme.  Viéndome,  creía  el  pobre 
que  se  iría  curando...  Por  fin,  á  la  tarde, 
observándole  despejado  y  con  más  anima- 
ción en  los  ojos,  tuve  alguna,  muy  poca 
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esperanza;  pero  yo  me  empeñaba  en  aumen- 
tarla pidiéndole  á  la  Virgen  y  al  Señor  Cru- 
cificado que,  después  de  darme  aquel  poqui- 
to de  esperanza,  no  me  la  quitasen.  A  la  no- 
che, Ley  no  tuvo  recargo;  se  despejó  mucho, 
se  le  animó  el  rostro,  crecieron  mis  esperan  - 
zas...  me  andaba  por  toda  el  alma  una  luz 
divina.  Me  quedé  dormida  junto  á  Ley,  tan 
rendida  estaba  de  tantas  noches,  y  él  se 
durmió  también. Yo  desperté  primero,  y  es- 
tuve un  gran  rato  mirándole  dormir,  y  es- 
cuchándole la  respiración,  que  ya  era  sose- 
gada... Despertó  Ley,  y  echándome  los  bra- 
zos me  dijo:  ''Mita,  de  ésta  no  muero...,,  ¡Ay, 
qué  alegría  se  me  metió  por  los  oídos  y  por 
los  ojos,  viéndole  y  oyéndole!  Desde  aque- 
lla madrugada,  ya  las  esperanzas  fueron  á 
más,  á  más,  hasta  que  he  visto  á  mi  Ley  sal- 
vado... y  con  mi  Ley  salvado,  ya  soy  tan  fe- 
liz, Pepe,  que  no  cambio  mi  choza  por  todos 
los  palacios  del  mundo.  Y  viendo  que  la  Vir- 
gen y  el  Señor  han  librado  de  la  muerte 
á  Ley,  por  el  afán  y  dolor  grande  con  que 
yo  se  lo  pedí,  bendigo  mi  pobreza,  bendigo 
mi  soledad,  y  no  quiero  otra  vida  ni  otro 
mundo. 

„  Ahora  que  Ley  se  va  fortaleciendo,  y  sa- 
cudió aquel  terrible  mal,  todo  me  parece 
bueno,  todo  muy  bonito;  y  cuando  el  viento 
entra  silbando  en  mi  alcázar  por  los  huecos 
y  rehendijas,  se  me  antoja  que  viene  á  feli- 
citarme por  haber  arrancado  á  Ley  de  la 
muerte,  con  la  ayuda  de  Dios,  sin  más  medi- 
cina que  mi  cariño  y  las  agüitas  azucaradas; 
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y  presento  mi  cara  á  los  vientos  para  que 
me  la  besen,  y  les  digo:  "venid,  aires  del 
Cielo,  á  ver  á  Mita  conten  ta...  „ 


x 


Suspendió  María  Ignacia  la  lectura,  y  lle- 
vóse la  mano  al  pecho,  como  si  el  aliento  le 
faltara.  Un  ratito  estuvimos  los  dos  silen- 
ciosos, mirándonos.  Yo  fui  el  primero  en 
vencer  la  emoción.  "¿Qué  piensas  de  esto?— 
le  dije.— ¿Te  parece  que  debemos  apurar  las 
averiguaciones  del  sitio  en  que  están,  para 
que  pueda  ir  allá  la  Guardia  civil  y  traerles 
codo  con  codo? 

— Eso  no...  ¡pobrecitos!  Sepamos  dónde 
están  para  mandarles  un  par  de  mantas,  ro- 
pa, comida...  ¿Pero  no  vivirían  mejor  en 
un  pueblo,  por  miserable  que  fuera? 

—Ya  ves  que  no  les  va  tan  mal  en  ese 
despoblado.  Es  muy  probable  que  en  un  vi- 
llorrio, asistido  Ley  por  curanderos  ó  veteri- 
narios, y  metido  en  un  local  fétido,  no  ha- 
bría escapado  de  la  muerte,  mientras  que  en 
la  choza  ventilada,  el  cariño  de  Mita  y  las 
agüitas  con  azúcar,  le  han  sacado  adelante. 

— ¿Y  por  qué  la  llamará  Mita?  ¿Qué  quie- 
re decir  Mita? 

— Contracción  será  de  algún  nombre  ca- 
riñoso, inventado  por  él.  Estos  amantes  li- 
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bres,  por  borrar  la  última  relación  con  el 
mundo  que  abandonan,  suprimen  hasta  sus 
nombres  de  pila. 

—Sigue  leyendo  tú:  aún  faltan  dos  cari- 
llas... Yo  no  puedo  más.  ¡Siento  una  opre- 
sión... y  unas  ganas  de  llorar...!,, 

Aquí  va  el  resto  de  la  carta,  que  yo  leí: 
"Desde  que  vi  á  Ley  fuera  de  peligro  de 
muerte,  hasta  que  se  recobró  y  fortaleció, 
volviendo  á  ser  lo  que  era,  han  pasado  otros 
ocho  días,  en  los  cuales  he  tenido  que  dis- 
currir mucho  para  sacar  adelante  á  mi  ama- 
do convaleciente.  Pero  como  ya  estaba  yo 
tranquila  y  contenta,  por  nada  me  afligía, 
y  el  afán  de  las  dificultades  lo  compensaba 
el  gusto  de.  vencerlas.  Era  forzoso  alimentar 
á  Ley,  para  que  recobrara  sus  perdidas  fuer- 
zas y  se  le  renovara  la  sangre.  Pero  carecía- 
mos de  todo  recurso,  y  no  había  más  reme- 
dio que  buscarlo...  Yo  seguía  pidiendo  so- 
rro  á  Dios  y  á  la  Virgen,  y  éstos,  á  mi  pare- 
cer, me  decían:  "busca y  encontrarás.,,  Por- 
que no  habían  de  traérmelo  los  ángeles... 
Acudí  primero  á  los  vecinos  de  que  antes  te 
hablé,  y  me  dieron  pan,  cebollas  y  un  poco 
de  vino;  esto  no  me  bastaba.  Algún  alimento 
más  delicado  necesitaba  mi  enfermo. 
\  „En  esto,  llegó  un  día  que  me'  sonó  á  do- 
mingo; en  esta  soledad  conozco  los  días  de 
fiesta  por  los  sones  de  campanas  que  el 
viento  me  trae...  de  campanas  llamando  á 
misa  en  pueblecitos  que  están  distantes. 
Pero  el  viento,  unos  días  más  que  otros,  trae 
los  toques  de  campana  tan  al  vivo,  que  pa- 
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rece  que  las  tienes  á  un  tiro  de  fusil.  Yo  le 
dije  á  mi  Ley,  después  de  arroparle  bien  y 
darle  unas  sopas  en  vino:  "Hoy  es  domingo, 
Ley:  si  tú  me  prometes  estarte  aquí  bien  ta- 
padito,  sin  que  te  entren  tentaciones  de 
echarte  fuera,  yo  me  voy  á  la  iglesia  que 
campanea,  y  en  ella  oiré  misa  y  daré  gracias 
á  Dios  por  haberte  curado.  Y  como  en  derre- 
dor de  esa  iglesia  ha  de  haber  un  pueblo, 
después  que  oiga  misa  buscaré  almas  carita- 
tivas que  me  den  algo  para  tu  alimento.,, 
Y  Ley  me  dijo:  "Mita,  ve  á  la  iglesia  que 
campanea  y  da  gracias  á  Dios  por  haberme 
salvado.  Después  buscarás  almas  caritativas 
que  nos  socorran.  Te  prometo  no  moverme; 
pero  no  tardes  más  de  lo  preciso,  que  estaré 
muy  triste  sin  tí...„  Dejándole  tan  confor- 
me me  puse  en  camino.  Era  un  día,  Pepe, 
que...  me  río  yo  délo  que  llamáis  días  bue- 
nos en  ese  Madrid  pestilente...  yo  no  sé  de- 
cirte cómo  aquel  día  era.  Mucha  luz,  un  sol 
que  consolaba  sin  calentar  demasiado,  y  un 
aire  fresco  que,  sin  alborotar,  hacía  ruiditos 
mansos  en  las  encinas...  Los  paj arillos,  las 
maricas  y  los  cuervos,  tan  contentos  todos, 
buscando  cada  cual  su  remedio...  Pues  se- 
ñor, anduve,  anduve,  siguiendo  la  dirección 
que  me  indicaban  los  toques  de  campanas, 
y  llegué  por  fin  á  un  cerro,  desde  donde  divi- 
sé un  campanario,  y  otro  más  allá...  pero  la 
torre  más  cercana  distaba  todavía  como  un 
cuarto  de  hora...  No  se  me  apartaba  del  pen- 
samiento mi  pobre  Ley,  allá  tan  sólito,  y  los 
minutos  que  tardara  en  volver  á  su  lado  me 
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arecían  siglos.  Calculé  que  si  me  llegaba 
asta  el  primer  campanario,  se  me  iría  toda 
la  mañana;  y  estando  en  estos  cálculos  del 
tiempo  y  la  distancia,  tuve  una  inspiración, 
Pepe...  tuve  la  idea  de  oir  mi  misa  en  el 
mismo  cerro  donde  me  hallaba.  Me  arrodi- 
llé, mirando  al  campanario,  y  rodeada  del 
sol  y  el  viento,  con  tanto  mundo  de  campi- 
ñas y  montes  delante  de  mis  ojos,  le  dije  al 
Señor  y  á  la  Virgen  todo  lo  que  se  me 
ocurría...  que  no  fué  poco...  y  cosas  muy 
sentidas  y  de  mucha  religión  se  me  vinie- 
ron al  pensamiento^  del  pensamiento  á  la 
boca,  puedes  creérmelo. 

„Cuando  yo  estaba  en  lo  mejor  de  mi  mi- 
sa, sonaron  más  las  campanas  próximas  y 
otras  lejanas,  como  si  hubiera  gran  feste- 
jo y  procesión...  De  rodillas  estuve  un  lar- 
go rato,  y  al  concluir  mi  misa,  pensaba  que 
por  allí  cerca  encontraría  el  socorro  que  ne- 
cesiba  para  Ley.  Yo  había  visto  dos  casitas; 
las  volví  á  mirar:  eran  blancas,  y  sus  chi- 
meneas echaban  humo...  Bien  podía  ser  que 
en  ellas  vivieran  almas  caritativas...  No  ha- 
bía dado  yo  cuatro  pasos  hacia  las  casitas, 
cuando  sentí  son  de  cencerros,  y  vi  que  por 
el  cerro  subían  cabras;  tras  ellas  venían  dos 
hombres  y  un  chiquillo.  No  creas  que  me 
dió  reparo  de  pedirles  limosna.  Les  conté  lo 
que  me  pasaba,  y  que  había  dejado  á  Ley 
acostado,  convaleciente  de  una  terrible  en- 
fermedad. Les  rogué  que  por  el  amor  de  Dios 
me  dieran  un  poco  de  leche,  que  yo  sé  tra- 
bajar. uLey  también  sabe— dije,— y  en  cuan- 
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to  se  ponga  bueno  trabajaremos  y  pagare- 
mos la  leche  que  nos  den,,.  El  más  viejo  de 
los  pastores,  alto  y  huesudo,  con  unas  bar- 
bas blancas  muy  grandes,  que  parecían  las 
del  Padre  Eterno,  se  encaró  conmigo,  y  po- 
niendo la  cara  como  de  enfadarse,  y  echando 
un  vocerrón  que  atronaba,  me  dijo:  "Alguna 
leche  le  diéremos,  mujer;  mas  no  trujo  cuen- 
co para  llevarla.  ¿Llevarla  há  en  el  pañizue- 
lo?„  Yo  le  contesté  que  no  había  traído  cuen- 
co porque  no  pensé  encontrar  rebaños;  pero 
que  pediría  me  prestasen  un  jarro  en  aque- 
llas casas  de  abajo.  Y  él  entonces,  echando 
el  vocerrón  más  fuerte,  y  enarbolando  el  pa- 
lo como  si  quisiera  pegarme,  me  dijo:  "Arrea 
cada  tí  mujer,  que  allá  te  daré  la  leche. „ 
„Hacia  casa  me  vine,  y  conmigo  el  viejo 
parecido  al  Padre  Eterno,  y  las  cabritas,  que 
eran  cuatro,  muy  saltonas,  con  las  ubres 
contoneándose  entre  las  patas.  Por  el  cami- 
no hablamos  poco;  el  viejo  echaba  un  canto- 
rrio  entre  dientes.  Me  preguntó  cómo  me 
llamo,  y  le  contesté  que  me  llamo  Ana. 
Nunca  declaro  mi  verdadero  nombre.  El  di-  . 
jo:  "Arrea,  moza,  que  tengo  priesa...  Voy  á 
bajarme  con  mis  cabras  á...„  (callo  este  lu- 
gar, que  es  un  soto  junto  al  río).  Pues  lle- 
gamos á  casa;  me  adelanté  corriendo  para 
ver  si  Ley  estaba  bien  arropadito,  y  le  en- 
contré lo  mismo  que  le  había  dejado...  y  tan 
contento  de  verme.  No  necesité  decirle  lo 
que  le  traía,  porque  cuando  el  viejo  y  sus 
cabras  entraron  en  mi  guarida,  ya  tenía  yo 
dispuesto  un  cazolón  bien  lavado  para  la 
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leche  que  el  buen  pastor  quisiera  darme. 

„Sin  decirnos  nada,  se  puso  el  hombre  á 
ordeñar,  y  yo  á  tener  el  cazolón  y  á  ver  có- 
mo salían  de  los  pezones  de  las  ubres  los 
hilos  de  leche,  alternando  uno  con  otro  y  ca- 
yendo con  fuerza  dentro  de  la  vasija.  A  me- 
dida que  ésta  se  iba  llenando,  los  chorritos 
levantaban  espuma.  ¡Ay,  Pepe!  lo  que  en- 
tonces sentí,  no  puedo  explicártelo...  Viendo 
los  chorritos  de  leche,  y  oyendo  la  musiqui- 
ta  que  hacían,  aquel  rasgueo  y  aquel  chi- 
rrís-chirrís,  se  levantó  en  mi  alma  una  ale- 
gría tan  grande,  tan  grande,  que  no  podía 
yo  tenerla  dentro,  y  me  eché  á  llorar...  Mis 
lágrimas  corrían  silenciosas.  No  había  más 
ruido  que  el  de  los  hilos  de  leche...  Ordeña- 
da una  cabra,  luego  fué  el  hombre  con  otra. . . 
"Basta,  señor, — le  dije  yo  con  toda  mi  ale- 
gría y  mi  agradecimiento  y  mis  lágrimas, 
que  no  acababan  de  correr...  ¡Ay,  Pepe, 
Pepillo  loco!  esta  alegría,  ni  tú  ni  María  Ig- 
nacia  la  habéis  sentido  nunca,  ni  sabéis  lo 
que  es...„ 

Suspendí  la  lectura  viendo  que  mi  mujer, 
vencida  de  su  grande  sofocación,  rompía  en 
llanto,  y  con  un  gesto  me  decía  que  callase. 
Hicimos  un  descanso,  sin  cambiar  observa- 
ción alguna,  hasta  que  al  fin  María  Ignacia, 
recobrado  su  aliento,  pudo  decirme:  "¡Qué 
pena  siento,  Pepe,  qué  vacío  tan  grande 
aquí!...  ¡Pobre  Mita!  Una  duda  tengo  to- 
davía: después  la  sabrás...  También  me  ex- 
traña mucho  que  en  la  miseria  de  esa  cho- 
za, donde  se  carece  de  todo,  haya  papel,  tin- 
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tero  y  pluma  para  escribir  carta  tan  larga. 

— Espérate  un  poco.  Pasando  la  vista  por 
el  pliego  último,  me  parece  que  he  visto  la 
palabra  tintero.  Si  te  parece,  acabaré.  Ya 
falta  poco.,,  Sigo  leyendo:  "Puse  á  cocer  la 
leche,  y  todo  el  día  estuve  dándole  á  Ley 
racioncitas  cortas  y  frecuentes,  marcando  el 
tiempo  con  el  reloj  de  mi  cuidado.  ¡Oh,  có- 
mo le  gustaba  la  leche  y  cómo  se  relamía 
de  gusto,  pidiéndome  más,  más!  Por  horas, 
por  minutos,  le  veía  yo  reponerse...  Pues  al 
siguiente  día,  á  punto  del  amanecer,  el 
viento  me  trajo  son  de  esquilas.  Salí  á  ver, 
y  era  el  Padre  Eterno  que  venía  con  sus  ca- 
bras á  darnos  más  leche.  "No  te  apures, 
Anica — me  dijo  con  su  vocerrón,  viéndome 
algo  confusa  ante  tanta  bondad. — Ya  me  la 
pagarás  cuando  puedas...  y  si  no  puedes, 
que  pase  á  la  cuenta  de  las  ánimas...,,  Pues 
asómbrate,  Pepe:  volvió  el  pastor  otro  día  y 
otro,  y  un  porción  de  días...  ya  ves  cómo  me 
voy  afinando  de  lenguaje...  En  fin,  que  Ley 
sale  adelante:  pronto  volverá  al  trabajo. 
Ayer  bajé  yo  á  lavar  al  río...  Tan  alegre  es- 
toy, que  á  lo  mejor  me  pongo  á  cantar... 
canciones  mías,  cosas  que  invento.  Ni  yo 
misma  sé  lo  que  canto,  porque  es  como  un 
gorjeo...  Ayer  subía  yo  gorjeando  del  río,  y 
por  el  camino,  con  mi  carga  sobre  la  cabeza, 
decía  yo:  "Tengo  que  escribir  esto  á  Pepe, 
para  que  él  y  María  Ignacia,  las  personas 
que  más  estimo  después  de  mis  padres,  se- 
pan lo  desgraciada  que  fui  y  lo  dichosa  que 
soy.,,  En  la  puerta  de  mi  palacio  estaba  Ley 
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sentadito,  esperándome.  Yo  me  quité  la 
carga  y  sentéme  á  su  lado.  En  aquel  mo- 
mento llegó  Mu,  el  enano*  de  nuestros  veci- 
nos: nos  traía  cebollas,  pan  y  dos  lechugas. 
Como  el  pobre  chico  no  dice  más  que  mu,  y 
no  sé  su  nombre,  Mu  á  secas  le  llamo  yo. 
Pues  le  dije,  digo:  "Mu,  te  agradeceré  que 
me  traigas  el  tintero  de  cuerno  y  la  pluma 
de  tu  güelo.  Papel  tengo  yo.„  En  cuanto 
se  fué  Mu,  le  dije  á  Ley:  "¿Te  parece  que 
escriba  al  buen  amigo  de  Madrid  todo  esto 
que  hemos  pasado?  Así  verán  allá  que  Dios 
mira  por  nosotros.,,  Y  Ley  me  dijo,  dice: 
"Cuéntale  todo  al  amigo  de  Madrid,  y  él 
verá,  si  quiere  verlo,  que  Dios  mira  por  nos- 
otros.,, 

„Ya  he  salido  de  la  grandísima  tarea  de 
esta  carta,  y  créete  que  no  me  ha  costado 
poco  trabajo  concluirla,  porque  el  tintero  de 
cuerno  venía  muy  escaso  de  tinta,  y  he  teni- 
do que  bautizarla,  por  lo  que  notarás  que 
esta  letra  se  parece  más  al  agua  que  á  la  tin- 
ta. Concluyo  encargándote...  No,  no:  espé- 
rate un  poco,  que  se  me  olvidaba  una  cosa. 

„Lo  que  te  dije  en  mi  anterior  de  echarle 
pica-pica  al  gordo  Mora,  darle  un  papirotazo 
á  D.  Mariano  y  unos  buenos  azotes  á  mi  tía 
Cris  te  ta,  tenlo  por  no  dicho.  No  hagas  nada 
de  eso,  que  á  todos  perdono  y  todo  resenti- 
miento se  ha  borrado  de  mi  alma.  Perdón 
general,  perdón  hasta  para  mi  tía  Cristeta, 
que  fué  la  que  me  hizo  más  daño,  porque 
ya  tenía  yo  á  mis  padres  convencidos  de  que 
no  debía  casarme  con  Ernestito,  cuando  me- 
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tió  ella  sus  narices  en  el  negocio;  tales  cosas 
dijo  á  papá  y  mamá  de  las  riquezas  del  niño 
y  de  lo  feliz  que  iba  yo  á  ser  con  tantos  mi- 
llones, que  les  embaucó,  y  ellos  á  mí,  y  al 
fin  pasó  lo  que  sabes.  Gracias  á  que  supe 
descasarme  á  tiempo,  que  si  no...  En  fin,  no 
más  por  hoy. 

„  Adiós,  Pepe:  á  tu  mujer  todos  los  cari- 
ños que  se  te  ocurran;  á  tu  nene  besos  mil, 
y  tú  recibe,  con  los  afectos  de  Ley,  el  de  tu 
amiga  —Mita-  Virginia.» 

En  silencio  hicimos,  cada  cual  á  su  modo, 
los  primeros  comentarios.  Suspiraba  mi 
mujer,  limpiándose  el  rostro  de  lágrimas. 
Yo  esperaba  oir  sus  opiniones  antes  de  ma- 
nifestar las  mías.  "Vas  á  saber— dijo  María 
Ignacia — la  duda  que  tengo...  La  carta  de 
Virginia  me  ha  conmovido,  me  ha  levantado 
en  el  corazón  una  pena  muy  grande,  y  luego 
un...  no  sé  cómo  llamarlo...  un  tumulto  de 
ideas...  Veré  si  puedo  explicarme...  No  te 
diré  yo  que  estos  cuentos  de  Virginia  sean 
puro  embuste...  pero  sí  sospecho  que  nues- 
tra pobre  amiga  se  nos  ha  vuelto  poetisa... 

3ue  posee  el  arte  de  adornar  los  hechos,  y 
e  componerlos  y  retocarlos  para  que  impre- 
sionen más  á  los  que  han  de  leerlos.  Esto 
que  ha  escrito  nos  ha  hecho  llorar.  ¿Habría 
producido  el  mismo  efecto  contado  por  ella 
ó  visto  por  nosotros?  Esta  es  mi  duda.  Tú 
me  dirás  lo  que  piensas. 

— ¿Crees  tú  que  Virginia  es  artista  y  obra 
literaria  su  carta?  Algo  de  arte  hay  siempre 
en  todo  lo  que  se  escribe,  y  los  hechos,  aun 
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referidos  en  forma  descarnada,  se  revis- 
ten de  un  extraño  resplandor  más  ó  menos 
vivo,  según  la  sensibilidad  de  quien  los  re- 
fiere. En  la  carta  de  Virginia  resplandece 
la  narradora  que  no  carece  de  habilidad: 
adorna  un  poquito.  Pero  bien  se  ve  que  es 
cierto  lo  que  nos  cuenta,  y  en  el  sello  de 
verdad  está  todo  el  interés  y  todo  el  encan- 
to de  lo  que  hemos  leído. 

— ¿Según  eso,  no  crees  tú  que  esa  des- 
dichada nos  haya  salido  poetisa,  y  quiera 
trastornarnos  la  cabeza...  versificando  en 
prosa,  como  quien  dice? 

— No,  mujer...  No  hay  en  esta  carta  ver- 
sificación. El  olor  de  poesía  que  nos  da 
en  la  nariz  sale  de  los  hechos,  y  éstos  son 
tales,  que  ninguna  de  nuestras  primeras 
poetisas  ó  literatas  sería  capaz  de  inventar- 
los... Ateniéndome  á  la  realidad,  yo  te  pre- 
gunto: ¿qué  hacemos  ahora?  ¿Perseguimos  á 
Mita  y  Ley?...  Creo  que  no  ha  de  ser  difícil 
descubrir  la  guarida,  poniéndose  á  ello  con 
fe  y  perseverancia. 

—Sí...  ¿qué  duda  tiene?  Basta  de  salva- 
jismo. Mita  y  su  hombre  merecen  mejor 
suerte  y  otros  medios  de  vida...  Pero  espé- 
rate un  poco,  Pepe.  ¡Vaya  un  torbellino 
que  tengo  en  mi  cabeza!  Si  les  descubrimos, 
será  forzoso  sacarles  de  su  estado  salvaje  y 
de  su  condición  libre.  Así  lo  manda  la  mo- 
ral. Dejarles  en  esa  independencia,  favore- 
cerles con  recursos  que  les  ayuden  á  campar 
por  sus  respetos,  será  dar  una  bofetada  á 
todas  las  leyes  divinas  y  humanas...  No  ha- 

5 


114  B.  PÉREZ  GALDÓS 

bría  más  remedio  que  poner  á  cada  cual  en 
su  lugar,  separarles...  No,  no:  esto  tampo- 
co puede  ser...  Discurre  tú  por  mí,  que  yo 
no  puedo...  ¡Separarles  á  viva  fuerza!  Eso 
nunca.  Sería  un  atentado  á  la  moral...  ¿á 
qué  moral?  ¿Hay  por  ventura  dos  morales?  ( 
— Yo  no  sé  cuántas  hay,  ni  cuál  es  la  me-  j 
jor,  en  el  caso  de  que  haya  más  de  una. 
Mientras  esto  se  averigua,  no  atentemos  á  la 
libertad  de  nadie,  y  dejemos  á  cada  pájaro  ■ 
en  su  nido.  ¡La  ley!...  ¡la  moral!  Créeme  á 
mí,  mujer:  si  queremos  dar  con  la  moral 
y  la  ley,  busquémoslas  en  nuestros  cora- 
zones. 

— ¡Una  moral  por  este  lado,  otra  moral 
por  el  otro! — dijo  María  Ignacia  vacilante  y 
confusa.— Y  nuestros  corazones  en  medio... 
¡Pobres  corazones!  ¿acertaréis  á  elegir  el  me- 
jor camino?...  En  este  torbellino  de  dudas, 
¿sabes  lo  que  pienso  ahora?  Pienso  que  el 
soplado  hablador  don  Mariano  José  no  es 
tan  tonto  como  tú  crees.  Me  suenan  en  el 
oído  las  palabras  del  asegurador  de  vidas: 
"No  tenemos  divorcio...  Estamos  muy  atra- 
sados.,, , 


XI 


Abril  de  1854.  —Recibo  un  pnego  en  so- 
bre con  filetes  de  luto.  "¡Quién  se  habrá 
muerto!,,  digo  al  abrirlo,  no  sin  ligero  tem- 
blor, porque  me  asustan  las  defunciones  de 
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personas  conocidas...  Resultó  que  no  era  un 
muerto,  sino  un  vivo  que  coleaba,  un  pa- 

Eel  clandestino  titulado  El  Murciélago... 
ieo  en  él  furibundas  diatribas  contra  los 
polacos.  Cada  párrafo  es  emponzoñada  fle- 
cha, ó  un  canto  muy  duro  disparado  contra 
cabezas  altas  y  medianas.  Los  anuncios  son 
crueles  epigramas.  "El  que  desee  conseguir 
un  destino,  diríjase  á  don  Fulano  de  Tal.  En 
el  Ministerio  de  Fomento  darán  razón.  La 
cantidad  que  se  estipule,  se  ha  de  dar  anti- 
cipadamente. No  se  admiten  corredores.,, 
Versos  no  mal  construidos  ponen  en  la  pi- 
cota á  los  Ministros,  y  en  ella  reciben  una 
zurribanda  de  azotes.  A  San  Luis  se  le  lla- 
ma el  condesülo;  lacayos  á  los  Ministros;  á 
la  Corte,  centro  de  liviandades.  En  el  pie  de 
imprenta  se  lee:  "Editor  responsable,  don 
José  Salamanca.— Imprenta  del  Conde  de 
Vilches.,, 

Luego  vi  que  todos  mis  amigos  lo  habían 
recibido.  El  maldito  pájaro,  metiéndose  por 
ventanas  y  puertas,  visitaba  las  moradas  de 
proceres  y  magnates.  ¿Lo  habrán  encontrado 
la  Reina  en  su  tocador,  y  el  Rey  en  su  recli- 
natorio? Ya  se  lo  preguntaremos  á  Cristeta 
Socobio  y  á  doña  Victorina  Sarmiento,  que 
me  parece  á  mí  que  están  en  el  ajo,  y  se  de- 
jan caer  del  lado  de  la  conspiración.  Estas 
dos  naturalezas  astutas,  ratoniles,  criadas 
en  los  escondrijos  de  Palacio,  olfatean  ya  el 
nuevo  queso...  No  necesito  decir  que  el  pe- 
riódico misterioso  tiene  en  Madrid  un  éxito 
colosal.  Su  aparición  ha  sido  como  un  rocío 
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del  Cielo  para  las  almas  resecas  del  odio  al 
polaquismo.  No  hay  idea  de  lo  que  á  las 
muchedumbres  regocija  y  entusiasma  ver 
en  letras  de  molde  las  opiniones  subversi- 
vas, que  ahogadas  nacen  en  la  conversación 
privada.  Se  ensancha  el  pecho  viendo  que  el 
periódico  dice  lo  que  pensamos  y  aún  más,  j 
con  nuevas  gracias,  y  sin  pedir  perdón  por  ! 
el  modo  de  señalar.  Todo  el  que  posee  el  pri-  ¡ 
mer  número  de  El  Murciélago  se  cree  di- 
choso mortal:  lo  enseña  con  precaución; 
hace  constar  que  lo  recibió  directamente, 
con  sobrescrito  á  su  nombre,  prueba  de  lo 
mucho  que  le  estiman  los  incógnitos  redac- 
tores; coge  á  los  amigos  por  la  solapa  y  les 
conduce  al  reservado  de  un  café  para  leer- 
les el  papelito;  niégase  á  transmitir  á  manos 
extrañas  aquel  tesoro;  ofrece  sacar  copias, 
para  que  corra,  y  las  saca  con  extrañas  adi- 
ciones. Todo  el  mundo  quiere  ser  Murciéla- 
go. He  leído  en  las  copias  del  primer  núme- 
ro: "La  Muñoza  y  consorte,  esa  familia  ra- 
paz...,,  Persignémonos. 

Mayo.— Ayer  puse  en  conocimiento  de 
don  Francisco  Chico  el  único  dato  que  se  ha 
podido  adquirir  acerca  del  gavilán  que  se 
llevó  á  la  paloma  de  Rementería.  "Se  sabe 
que  tiene  una  hermana  casada  en  la  Villa 
del  Prado. „  Oída  esta  referencia  por  el  astu- 
to cazador  de  criminales,  se  rascó  una  ore- 
ja; después  la  punta  de  la  nariz,  estirando 
levemente  los  delgados  labios  en  una  sonri- 
sa casi  imperceptible.  "¿Sabe  usted,  don  Pe- 
pito— me  dijo,  — que  ese  dato,  con  parecer 
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tan  poca  cosa,  podría  ser  el  primer  jalón  de 
un  camino  seguro?  No  me  pregunte  qué 
pienso,  porque  no  pienso  nada.  Me  dijo  us- 
ted hace  días  que  el  tal  es  buen  tipo;  vamos, 
un  chicarrón  guapo,  despejado  él... 
i  — Oí  que  es  guapo;  de  su  despejo  nada 
sé...  Debo  advertirle  ahora,  mi  buen  don 
Francisco,  que  no  tengo  interés  en  que  los 
fugitivos  sean  presos,  ni  menos  que  les  trai- 
gan para  que  se  cebe  en  ellos  la  Justicia. 

— Vamos,  quiere  usted  que  cacemos  á  la 
señora  sola,  para  meterla  en  las  Arrepen- 
tidas. 

— No,  no:  nada  de  Arrepentidas,  ni  de 
coger  á  la  señora.  Mi  deseo  es  tan  sólo  saber 
quién  es  él,  y  dónde  está  la  pareja.  Quiero 
ponerme  al  habla  con  ese  irregular  matri- 
monio. 

— Pero  la  Justicia... 

— De  la  Justicia,  nada.  Dejémosla  en  sus 
altares,  bien  guardada  entre  papeles. 

—¿Y  la  Moral,  don  Pepito? 

— Dejémosla  también,  donde  quiera  que 
esté  metida. 

— ¡Oh,  si  aquí  tuviéramos  divorcio!... 
Pero  estamos  muy  atrasados. 

—Progresemos.  En  este  asunto,  el  progre- 
so consiste  en  dejar  las  cosas  como  están. 
¿No  piensa  usted  lo  mismo? 

—Por  mí...  figúrese  usted...  Adelante  ó 
atrás,  todo  me  parece  igual.  Ya  estoy  curado 
de  espanto...  Dos  caras  tengo  yo:  una  me 
sirve  para  mirar  al  pasado,  otra  para  mirar 
al  porvenir...  Pero  á  veces,  señor  mío,  me 


118  B.  PÉREZ  GALDÓ9 

equivoco  de  cara,  y  cuando  me  pongo  á  mi- 
rar lo  nuevo,  veo  lo  viejo,  y  viceversa...  De 
modo  que  ya  no  sé  si  empeorando  mejora- 
mos, ó  si  mejorando  vamos  á  peor,  á  peor... 
En  las  revoluciones  no  creo;  en  la  tradición 
tampoco...  He  visto  progresistas  del  40  be- 
sándole el  anillo  á  Bonell  y  Orbe;  he  visto 
realistas  del  24  tirando  del  coche  de  Espar- 
tero... ¿Qué  más  me  queda  que  ver?  Pues 
eso,  que  descubra  á  un  raptor  de  casada  y  á 
la  casada,  para  dejarles  en  la  libertad  de  su 
delito...  ¿Pero  á  mí  qué  me  importa?  Se  hará 
como  usted  quiera,  siempre  que  no  se  me 
adelante  alguno  que  le  lleve  á  él  á  presidio 
y  á  ella  á  las  Magdalenas...  Yo  le  aseguro 
á  usted  que  trataré  de  averiguar  quién  es  él, 
y  dónde  se  esconde  la  parejita.  Si  yo  tuvie- 
ra personal  disponible,  pienso  que  en  ocho 
días  saldríamos  de  dudas.  ¿Pero  usted  sabe 
cómo  estamos  con  esto  de  El  Murciélago,  y 
la  guerra  que  nos  está  dando  el  pájaro  mal- 
dito? ¡Qué  quién  lo  escribe,  qué  quién  lo  im- 
prime, qué  quién  pone  los  sobres,  qué  quién 
lo  reparte!...  Averigüelo  usted  en  un  Ma- 
drid, que  cada  día  es  más  grande,  más  po- 
blado de  pillos...  y  con  un  vecindario  que  es 
todo  de  encubridores... 

—Trabajo  le  mando,  don  Francisco.  Hoy, 
en  Madrid,  el  que  no  conspira,  tapa,  y  el 
que  no  tapa,  está  en  acecho  de  la  policía, 
para  dar  el  aviso:  "¡Que  vienen!.,  ¡á  escon- 
der!,, 

—Es  verdad.  ¿Y  en  un  pueblo  así,  quién 
es  el  guapo  que  descubre  á  un  Murciélago? 
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—Si  no  se  me  enfada,  don  Francisco,  diré 
que  no  está  ya  descubierto  y  enjaulado 
porque  usted  no  quiere.  Las  imprentas  de 
Madrid  no  son  tantas...  El  periódico  tiene 
que  pasar  por  multitud  de  manos,  pues  no 
ha  de  ser  un  solo  hombre  el  que  lo  escriba, 
,  lo  componga  y  lo  tire...  Yo  policía,  le  asegu- 
!  ro  á  usted  que  el  pájaro  no  se  me  escapaba. 
I  — ¡  Ay,  don  Pepe,  qué  mal  conoce  usted  el 
!  mundo,  y  este  Madrid,  este  pozo  Airón  de 
i  los  delincuentes!...  No,  no.  A  usted,  poli- 
cía, le  pasaría  como  á  mí:  no  cazaría  El 
Murciélago. 

— Porque  no  querría  cazarlo;  porque  no 
querría  indisponerme  con  los  conspiradores 
de  hoy...  á  quienes  seguramente  tendré  que 
obedecer  mañana. 

— No,  no,  don  Pepito,  no...  Bien  sé  que 
esto  está  perdido...  Pero  no  somos...  no  so- 
mos tan  adulones  del  que  ha  de  venir.  „ 

Al  decir  esto,  su  cara  de  pillo,  en  la  cual 
no  se  cuidaba  de  poner  la  máscara  del  di- 
simulo, contradecía  sus  medias  palabras. 
"¿Cómo  me  hace  creer  á  mí  don  Francisco 
Chico— proseguí, — que  no  sabe  dónde  está 
el  General  O'Donnell?  Pues  qué,  ¿se  puede 
esconder  un  hombre  tan  alto,  y  estar  cua- 
tro meses  oculto  sin  que  asome  un  pie,  una 
oreja...  un  codo? 

— ¡Vaya  si  puede...  en  un  Madrid  tan 
grande!  , 

— Naturalmente,  usted  qué  ha  de  decir- 
me... Y  sin  duda,  soy  yo  algo  impertinente 
al  hablarle  de  este  modo. 
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— Eso  no:  diga  lo  que  quiera...,, 

Y  la  picardía  brillaba  ya  en  su  cara,  eclip- 
sando á  la  sagaz  reserva  del  oficio.  "¿Cómo 
me  hará  creer  el  policía  astuto,  que  no  sabe 
quién  escribe  El  Murciélago? 

—  Como  saberlo,  no...  como  sospechar, 
sí...  Todos  los  días  me  traen  soplos:  no  hago 
caso.  Los  escritores  del  pajarraco  son  dos. 
El  uno  creo  que  no  se  me  despinta.  Me  equi- 
vocaré mucho  si  no  es  ese  malagueño...  el 
Cánovas. 

—Hombre,  no. 

— Déjeme  acabar:  el  otro...  estoy  en  que 
es  uno  de  Las  Novedades,  ese  Ríos. 

—¿Pues  si  eso  sabe,  por  qué  no  les  mete 
mano? 

— \Ahl  Créame  usted  que  al  Cánovas  le 
tengo  ganas,  muchas  ganas;  pero  no  puedo 
cogerlo.,, 

Se  pasaba  la  mano  suavemente  por  la 
barbilla  y  quijada  inferior,  y  sus  ojos  bajos 
afectaban  un  respeto  hipócrita.  A  las  expre- 
siones de  mi  asombro,  contestó  al  fin  con 
este  concepto  que  me  dejó  helado:  "Señor 
Marqués  de  Beramendi,  me  aseguran  que  el  , 
Antonio  Cánovas  está  escondido  en  su  casa  j 
de  usted.,,  El  estupor  no  me  impidió  negar  ¡ 
desde  el  primer  momento  con  una  energía 
que  sobrecogió  al  fiero  polizonte.  "Bueno,  I 
bueno:  no  es  para  incomodarse— dijo  mi- 
rando al  suelo.— Si  no  está  con  usted,  es- 
tará en  casa  de  alguno  de  sus  hermanos, 
don  Agustín  ó  don  Gregorio.  Para  el  caso 
es  lo  mismo.,,  Negué  también  que  Cánovas 


LA  REVOLUCIÓN  DE  JULIO  121 

fuese  huésped  oculto  de  mis  hermanos;  pero 
Chico,  en  quien  la  suspicacia  y  la  descon- 
fianza eran  una  segunda  naturaleza,  pareció 
no  darme  entero  crédito.  Levantóse  del  si- 
llón Luis  XV,  y  paseándose  delante  de  mí, 
metidas  las  manos  en  los  bolsillos  del  pan- 
talón, me  dijo:  "¡Que  venga  Dios  vivo  á  di- 
rigir la  policía,  y  veremos  lo  que  hace  en 
este  Madrid,  donde  todo  es  un  juego  de  com- 
padres!... ¿Cómo  hemos  de  cazar  á  los  cons- 
piradores, si  ellos  saben  esconderse  en  lu- 
gar sagrado,  ó  en  burladeros  donde  no  po- 
demos entrar?...  Corremos  tras  de  Fulanito: 
¿y  dónde  está  Fulanito?  Pues  en  su  palacio 
le  tiene,  á  mesa  y  mantel,  el  propio  Duque 
de  Berwick.  "¡Que  cojan  á  Menganito;  que 
nos  le  traigan  vivo  ó  muerto!,,  Pues  nos 
echamos  en  busca  del  Menganito,  y  descu- 
brimos que  habita  con  el  propio  don  José 
de  Zaragoza...  ¡guarda  que  es  podenco!... 
Pues  verá  usted:  hemos  andado  locos  tras 
de  un  tal  Bartolomé  Gracián,  militar  él,  con- 
denado á  muerte,  indultado  y  luego  vuelto 
á  condenar...  la  cabeza  más  destornillada 
que  echó  Dios  al  mundo...  Al  fin  mis  agen- 
tes le  descubren  el  rastro.  Vamos  á  echarle 
mano.  ¿En  dónde  creerá  usted  que  se  gua- 
rece ese  pillo?  Pues  entre  faldas.  En  las  ha- 
bitaciones altas  de  Palacio  le  tienen  escondi- 
do dos  señoras  que  no  quiero  nombrar.  Na- 
turalmente, allí  no  podemos...  Y  no  es  ese 
sólo  el  que  ha  hecho  su  burladero  en  luga* 
res,  como  quien  dice,  sagrados.  Oigame  us- 
ted otra:  ¿á  que  no  me  acierta  dónde  han 
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ido  á  celebrar  sus  aquelarres  los  malditos 
masones,  que  yo  desalojé  de  la  logia  de 
Tepa?  Pues  á  la  casa  de  una  tal  Rosenda, 
frescachona  ella  y  desahogada,  que  hoy  es 
querida  del  señor  Toja,  uno  de  los  primeros 
saca-platos  y  mete-sillas  de  la  Casa  Grande. 
Llamamos  á  la  puerta  de  la  Rosenda,  una, 
dos  veces,  y  entramos  sin  encontrar  á  nadie. 
Al  día  siguiente  vino  á  verme  el  señor  Toja, 
y  aquí  entró,  andando  como  un  lorito,  y  me 
dijo,  dice:  "Amigo  Chico,  no  se  meta  en  ve- 
dado si  no  quiere  tener  un  disgusto.,,  ¡Pues 
anda,  y  que  se  les  lleve  á  todos  el  demonio!.. 
Aquí,  lo  primero  de  que  se  cuidan  los  que 
revuelven  á  España  es  de  buscarse  un  buen 
fiador...  Detrás  de  cada  revolucionario  hay 
siempre  un  padrino  gordo.  ¿Qué  hemos  de 
hacer  nosotros,  tristes  empleados  sin  liber- 
tad, atenidos  á  un  sueldo?  ¿Hemos  de  ser 
los  únicos  que  cumplan  con  su  deber,  cuan- 
do los  de  arriba  no  cumplen?  Crea  usted  que 
en  este  tabernáculo,  ningún  santo  está  en  su 
puesto,  ni  tampoco  en  el  suyo  el  Santísi- 
mo... Pues  que  venga  el  tronicio  gordo,  y  á 
vivir  todo  el  mundo  como  pueda.  ¡Señores 
polacos,  el  que  tenga  aldabones,  que  se  aga- 
rre, y  el  que  no,  que  se  estrelle...  porque  lo 
que  es  el  terremoto  de  la  Martinica  viene... 
vaya  si  viene!,, 

Antes  de  que  yo  pudiese  contestar  á  esta 
honda  crítica  del  sér  interno  de  nuestra  pa- 
tria, don  Francisco,  parándose  ante  mí,  me 
sorprendió  con  esta  peregrina  proposición: 
"Ea,  don  Pepito,  ¿quiere  que  hagamos  un 
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trato?  Si  usted  no  tiene  al  Cánovas  en  su 
casa,  de  seguro  sabe  dónde  está...  Dígame- 
lo... yo  no  he  de  prenderle,  ¡cuidado!  Puede 
estar  tranquilo.  Con  saber  el  paradero  me 
conformo...  Y  á  cambio  de  que  usted  me 
diga  dónde  se  esconde  el  malagueño,  me 
comprometo  yo,  en  el  término  de  ocho 
¡  días...  antes,  antes,  en  el  término  de  tres 
días,  á  descubrir  los  prados  en  que  viven 
comiendo  hierbas  la  hija  del  señor  de  Soco- 
bio  y  el  pillastre  que  la  robó.,, 

No  me  convenía  el  trato,  pues  aunque  yo 
supiera  el  paradero  de  Cánovas  del  Castillo, 
no  había  de  revelárselo  por  nada  de  este 
mundo.  Cien  veces  le  aseguró  no  tener  la 
menor  noticia  del  escondite  de  mi  amigo; 
pero  el  muy  tunante  no  me  creía:  tan  me- 
tida tiene  en  el  alma  la  desconfianza.  En- 
tiendo yo  que  constituyen  su  alma  el  es- 
cepticismo de  todo  lo  bueno  y  la  credulidad 
de  cuanto  malo  hay  en  el  mundo.  La  pro- 
fesión de  Chico,  ejercida  con  un  sentimien- 
to parecido  á  la  fe,  no  puédemenos  de  crear 
¡  grandes  profesores  de  maldad,  que  nada  ven 
j  donde  la  maldad  no  existe.  Sin  duda  es  un 
;  pájaro  de  mucha  cuenta  este  don  Francisco. 
Su  vuelo  rápido  y  bajuno  se  pierde  de  vista, 
sin  que  nadie  pueda  saber  á  dónde  van  á 
parar  sus  pensamientos.  Y  tanto  desconfía, 
que  jamás  inspira  confianza.  La  proyección 
de  su  malicia  sobre  el  espíritu  del  que  le 
escucha  es  tal,  que,  tratándole  á  menudo, 
llega  uno  á  sentirse  delincuente. 
Sigue  Mayo  del  54—  ¡Pataplum!  Otro  nú- 
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mero  de  El  Murciélago.  Lo  primero  que  me 
echo  á  la  cara,  al  desdoblar  el  papel,  es  esta 
piadosa  frase:  "Salamanca  colgado  del  bal- 
cón principal  de  la  Casa  de  Correos,  sería 
una  gran  lección  de  moralidad.,,  Temble- 
mos, y  sigamos  leyendo:  "A  Salamanca  se 
han  unido  cuantos  Ministros  ladrones  hubo 
en  España,  y,  por  último,  se  le  agrega  tam- 
bién el  Duque  de  Riánsares  para  los  ruido- 
sos negocios  de  ferrocarriles.,,  En  otro  pá- 
rrafo se  burla  del  Gobernador,  Conde  de 
Quinto,  y  de  sus  inútiles  esfuerzos  en  la  per- 
secución de  la  hoja  clandestina;  y  dice  con 
frescura:  "Este  Murciélago  no  podrá  ser  ha- 
bido: está  en  parte  más  segura  de  lo  que  pa- 
rece, y  entra  hasta  donde  S.  E.  no  podrá 
entrar  siempre  que  quiera.,,  Razón  tiene 
Chico.  ¡Ah,  los  altos  burladeros..!  Leo  esto, 
que  es  muy  interesante:  "Corren  por  Madrid 
y  parece  que  están  próximos  á  imprimirse, 
algunos  versos  contra  la  Reina,  en  los  que 
se  habla  hasta  de  su  vida  privada...  Sabe- 
mos que  estos  versos  están  escritos  y  serán 
publicados  por  cuenta  de  los  polacos,  con  el 
objeto  de  hacer  ver  á  Su  Majestad  que  la 
oposición  la  trata  de  una  manera  violenta.,, 
¡Hola,  hola!  Truena  después  contra  los  lla- 
mados agios:  el  regalo  de  80.000  duros  á  Ro- 
talde  por  las  obras  del  Teatro  de  Oriente; 
la  concesión  á  la  casa  Sangróniz  de  un  ser- 
vicio de  vapores  para  la  Habana,  y  el  em- 
préstito forzoso  de  180  millones...  Hablando 
de  esta  operación,  El  Murciélago  toca  el  cie- 
lo con  las  negras  alas.  "¿Y  van  siquiera  á  em- 
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plearse  con  utilidad  del  país  los  180  millo- 
nes? Una  parte,  no  pequeña,  se  invertirá  en 
esos  agios,  que  con  el  nombre  de  giros,  des- 
cuentos, etc.,  enriquecen  á  los  que  comer- 
cian con  la  fortuna  pública...  Después,  40 
millones  servirán  para  pagar  el  camino  de 
hierro  de  Langreo...„  Y  sigue  poniendo  co- 
mo chupa  de  dómine  á  la  que  llama  fami- 
lia Muñoz y  hasta  declarar  que  es  una  fa- 
milia que  vende  su  honra  por  dinero.  Me 
parece  que  al  pájaro  se  le  va  un  poco  la  ca- 
beza. Entre  los  sueltos  cortos,  leo:  "Dícese 
que  el  Conde  de  Quinto  ha  sido  nombra- 
do Gentilhombre.  De  seguro  hace  de  la  lla- 
ve una  ganzúa.,,  Pasa  luego  revista  á  los 
militares  que  defienden  al  polaquismo,  y  no 
deja  hueso  sano  á  Blaser,  Lara,  San  Román 
y  Vistahermosa.  Del  ejército  dice  que  caíto, 
avergonzado  del  inmundo  cuadro  de  desmo- 
ralización que  tiene  delante...  Se  atreve,  por 
fin,  con  la  Reina,  contra  quien  va  esta  china: 
u  Ya  empieza  á  rodar  por  la  cabeza  de  mucha 
gente  la  idea  de  un  destronamiento...,,  ¡Que 
nos  coja  confesados! 


XII 


Junio  de  1 854. —Sorprendido  fui  hace 
pocas  noches,  á  deshora,  por  la  visita  de 
Rogelio  Navascués,  esposo  de  Valeria,  al  que 
acompañaba  otro  sujeto  desconocido,  que 
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por  el  aire  me  pareció  militar.  Ambos  ves- 
tían de  paisano,  con  afectada  traza  de  seño- 
retes  pobres  de  provincias,  de  los  que  años 
há  llegaban  sin  más  objeto  que  ver  La  Pata 
de  Cabra,  y  hogaño  vienen  á  ponerse  en  con- 
tacto con  la  novísima  civilización,  lleván- 
dose, como  señal  ó  muestra  de  ella,  barati- 
jas de  corto  precio  adquiridas  en  las  tien- 
das más  á  la  moda.  Encarar  con  ellos  en  mi 
despacho,  y  ver  sus  fachas,  y  darme  en  la 
nariz  olor  de  conspiradores  buscando  un 
escondite,  fué  todo  uno.  Lo  primero  que  hizo 
Navascués  fué  presentarme  á  su  compañero: 
"Bartolomé  Gracián,  Comandante  con  grado 
de  Teniente  Coronel,  uno  de  los  más  fervien- 
tes enamorados  de  la  Libertad. . .  etc. . . „  Lue- 
go se  rieron  los  dos  del  pergenio  que  traían, 
alabándose  de  su  agudeza  para  burlar  á  los 
corchetes,  y  acabaron  por  poner  sus  aprecia - 
bles  personas  bajo  mi  amparo,  para  que  yo 
las  guardase  en  el  sagrario  de  mi  domicilio. 
La  verdad,  no  me  inspiraban  interés  ni  lásti- 
ma, y  á  ello  contribuyó  la  cínica  ligereza  con 
que  hablaban  de  sus  trabajos,  el  menospre- 
cio de  sus  superiores,  y  la  confianza  en  salir 
victoriosos  siempre  que  lograsen  una  liber- 
tad relativa  con  el  escondrijo  y  la  engañosa 
vestimenta.  Además,  mi  suegro  don  Felicia- 
no, con  egoísta  previsión  de  hombre  acomo- 
dado que  aborrece  toda  molestia,  me  había 
dicho  que  nuestra  casa  no  facilitaría  el  ta- 
pujo &  patriotas  militares  ó  civiles  acosados 
por  la  autoridad. 
De  esto  hablábamos,  cuando  entró  Vale- 


LA  REVOLUCIÓN  DE  JULIO  127 

ria  compungida,  y  con  temblorosa  frase  y 
estilo  de  teatro  imploró  la  hospitalidad,  ase- 
gurando que  sería  por  poco  tiempo,  pues  la 
Revolución  había  de  triunfar,  y  los  persegui- 
dos serían  prontito  perseguidores.  Mi  mujer, 
que  desde  la  pieza  inmediata  oyó  la  voz  de 
su  amiga,  no  tuvo  más  remedio  que  inter- 
venir tomando  su  parte  en  las  demostracio- 
nes de  piedad  que  el  sexo  le  impone,  y  no 
necesitó  más  Valeria  para  romper  en  llanto 
y  hacernos  una  escena  dramática,  hiposa  y 
sofocante,  de  esas  que  en  la  escena  nos  enco- 
coran y  en  nuestra  casa  mucho  más.  Sin 
que  se  nos  ocultara  que  en  la  tribulación  de 
la  señora  de  Navascués  había  no  poco  de 
artificio,  Ignacia  y  yo  nos  rendimos  al  for- 
mulismo de  la  amistad,  y  los  perseguidos 
fueron  amparados.  Mas  no  siendo  posible 
tenerles  en  casa  por  el  rigor  cívico  de  mi 
suegro,  discurrimos  darles  asilo  seguro  en 
otra  casa  de  mi  familia.  Desechada  la  hos- 
pitalidad de  mi  hermano  Agustín,  por  mie- 
do de  comprometer  gravemente  su  furioso 
ministerialismo,  con  Gregorio  me  entendí 
aquella  misma  noche  para  traspasarle  el 
embuchado;  y  tan  bien  dispuesta  encontré 
á  mi  cufiada  Segismunda,  que  no  necesité 
gastar  saliva  para  que  consintiera  en  ser  pa- 
trona  de  conspiradores.  Obscuros  y  sutiles 
negocios,  de  que  hablaré  en  otra  ocasión, 
han  enriquecido  á  Gregorio  en  poco  tiempo. 
Segismunda  se  lanza  con  ambicioso  vuelo  á 
más  altas  esferas;  quiere  brillar  y  meter  rui- 
do, poner  en  su  persona  relumbrones  aristo- 
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oráticos  recogidos  en  medio  de  la  calle,  6 
traídos  del  invisible  Rastro  en  que  van  á 
parar  las  efectivas  grandezas;  y  aunque  las 
ideas  de  Gregorio  y  Segismunda  son  mode- 
radas, como  es  ley  de  gentes  que  improvi- 
san su  posición,  ambos  ven  con  gusto  que  se 
alberguen  en  su  casa  dos  caballeros  revolu- 
cionarios de  la  clase  militar.  En  estos  re- 
vueltos tiempos,  el  conspirar  ha  llegado  á 
ser  de  buen  tono.  A  mi  hermano,  y  par  ti-  j 
cularmente  á  mi  cuñada,  les  halaga  que, 
cuando  triunfe  la  Revoluciónase  les  señale 
como  generosos  encubridores  de  los  que  hoy 
son  facciosos  y  mañana  serán  héroes.  ¡Qué 
no  darían  por  esconder  á  un  O'Donnell,  á 
un  Messina,  ó  al  avisado  malagueño  Cáno- 
vas del  Castillo! 

Todo  quedó  arreglado  á  media  noche,  y 
antes  de  amanecer,  los  paladines  de  la  Li- 
bertad dieron  fondo  en  el  cómodo  asilo  que 
con  maternal  solicitud  les  preparó  la  esposa 
de  mi  hermano.  Y  ya  muy  entrado  el  día, 
pidióme  audiencia  en  mi  casa  un  sujeto  que 
se  anunció  como  funcionario  de  la  seguri- 
dad pública,  sin  decir  su  nombre.  Picada  mi 
curiosidad,  no  tardé  en  recibirle;  y  si  de  la 
persona  no  puedo  decir  que  fuera  interesan- 
te, lo  que  el  tal  echó  de  su  boca  en  la  visita 
merece  cabida  preferente  en  estas  Memorias 
de  mi  tiempo.  En  el  hombre  vi,  como  rasgos 
culminantes  del  tipo,  un  bigote  negro  cer- 
doso cortado  en  forma  de  cepillo,  cabelle- 
ra abundante  cortada  como  escobillón,  na- 
riz pequeña  y  atomatada,  bastón  de  cachi- 
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porra,  gabán  claro  de  largo  uso,  y  sombrero, 
que  en  toda  la  visita  permaneció  en  la  mano 
de  su  dueño.  Ostentaba  la  pelambre  de  esta 
prenda  innumerables  cicatrices,  testimonios 
de  una  vida  azarosa,  estrujones,  apabullos, 
palos  ganados  en  escaramuzas  callejeras. 
Quizás,  en  alguna  reunión  tumultuosa,  sir- 
vió de  asiento  á  persona  de  extremada  gor- 
dura; quizás,  antes  de  cubrir  la  cabeza  de 
su  actual  propietario,  fué  remate  del  figu- 
rado guardián  que  se  arma  en  medio  de  las 
huertas  para  espantar  á  los  gorriones.  Pero 
si  mucho  el  sombrero  decía,  más  dijo  el  hom- 
bre, y  sus  manifestaciones  encerraron  tanta 
enseñanza,  que  aquí  las  copio,  sin  más  en- 
mienda que  la  supresión  de  mis  observacio- 
nes y  preguntas  en  el  curso  del  diálogo.  Así 
aparece  más  clara  y  compendiosa  esta  pági- 
na viva  de  la  Historia  Nacional. 

"Vuecencia  no  me  conoce,  señor  don  José. 
Yo  soy  Sebo...  quiero  decir  que  así  me  lla- 
man, y  por  Sebo  me  conoce  todo  el  mundo  en 
Madrid,  aunque  mi  nombre  es  Telesforo  del 
Portillo.  El  mote  proviene  de  que  nací  y  me 
criaron  en  un  taller  de  extracción  de  sebo, 
calle  del  Peñón,  donde  mi  padre  y  toda  mi 
familia  tenían  la  industria  de  velas,  que 
allá  por  el  48  vino  á  parar  en  ruina,  por 
causa  de  la  introducción  de  la  maldita  es- 
perma  y  otras  porquerías,  sacadas,  según  di- 
cen, de  las  ballenas  de  mar...  Desde  que  yo 
empecé  á  discurrir,  más  que  los  oficios  de 
mano  me  gustaban  los  de  cabeza,  todo  lo 
que  fuera  cosa  de  ilustración,  ó  por  mcyor 
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decir,  de  literatura.  Con  otros  chicos  repre- 
sentaba comedias,  y  de  noche,  en  mi  casa, 
copiaba  versos  de  algún  periódico  para 
aprendérmelos  de  memoria.  Llevado  de 
mis  aficiones,  el  primer  pan  que  gané  me 
lo  dieron  en  la  escuela  de  párvulos  de  la 
calle  de  Rodas,  donde  serví  la  plaza  de  au- 
xiliar dos  años  cumplidos.  Aunque  me  esté 
mal  el  alabarme,  yo  aseguro  que  no  me  fal- 
taban disposiciones  para  desasnar  criatu- 
ras. Con  la  paciencia  que  Dios  me  ha  dado 
y  cierto  don  natural  para  dominar  las  almas 
infantiles,  hice  verdaderos  milagros  en  aquel 
desbravadero  de  las  inteligencias.  A  muchos 
borricos  domé,  y  más  de  un  idiota  me  debe 
el  dejar  de  serlo.  El  maestro,  mi  jefe,  me  te- 
nía en  grande  estimación;  era  yo  su  brazo  de- 
recho, y  en  los  últimos  meses  llevaba  el  peso 
de  la  escuela.  Pero  como  nadie  me  agradecía 
los  servicios  que  yo  prestaba  á  la  Nación, 
cogiendo  de  mi  cuenta  á  los  españoles  chi- 
cos para  convertirlos  de  animales  en  ciuda- 
danos, y  como  mi  estipendio  era  tan  corto 
ue  apenas  pasaba  de  dos  reales  y  medio  al 
ía,  insuficiente  para  pan  y  arenque,  ó  mo- 
lleja, me  vi  precisado  á  cambiar  de  oficio. 
Por  aquel  tiempo  empezó  á  salirme  fami- 
lia... pues,  aunque  yo  no  estaba  casado 
todavía,  la  que  hoy  es  mi  mujer  me  había 
dado  ya  el  primer  hijo,  principio  de  la  cá- 
fila de  nueve  que  ya  lleva  paridos,  de  los 
cuales  me  viven  seis  para  servir  á  Dios  y  á 
Vuecencia. 
„Para  no  cansarle,  señor  don  José,  des- 
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puós  de  mil  contradanzas  molestando  á  me- 
dio Madrid  en  busca  de  colocación,  el  señor 
Beltrán  de  Lis  me  metió  en  este  pandelde* 
monio  de  la  policía,  que  es,  hablando  pronto 
y  mal,  el  oficio  más  perro  del  mundo...  y 
el  más  deshonrado,  el  más  comprometido, 
si  no  se  pone  uno  al  igual  de  los  crimina- 
|  les,  y  come  de  ellos  y  con  ellos,  para  ayuda 
j  del  gasto  de  casa...  que  es  muy  grande, 
{  señor.  Los  ricos  no  tienen  idea  de  las  fati- 
gas de  un  padre  de  familia  con  seis  criatu- 
ras, mujer,  hermana  mayor,  y  otros  parien- 
tes que  acuden  al  olor  de  un  triste  puchero. 
Esto  no  lo  sabe  el  rico,  que  nos  paga  míse- 
ramente para  que  le  cuidemos  su  vida  y  ha- 
cienda, y  sobre  pagarnos  tan  mal,  tan  mal, 
que  todo  mi  haber,  pongo  el  caso,  no  pasa  de 
nueve  reales  y  medio  al  día,  nos  exige  que 
tengamos  virtudes...  ¡virtudes,  señor,  vir- 
tudes! maniobrando  uno  entre  todos  los  vi- 
cios, y  cuando  en  su  casa  no  le  entran  á  uno 
por  los  oídos  más  que  clamores  de  la  mujer: 
¡que  si  los  chicos  están  descalzos,  y  ella  sin 
camisa,  y  todos  con  hambre  por  la  cortedad 
del  alimento!  Yo  tendré  todas  las  virtudes 
conocidas,  y  algunas  más,  el  día  en  que  me 
las  avaloren  por  moneda  corriente,  que  de 
otro  modo  no  puede  ser.  Si  quieren  virtu- 
des baratas  ó  de  gorra,  formen  un  Cuerpo 
de  Policía  de  anacoretas,  clérigos  ú  otra  ca- 
laña de  gente  sin  familia  ni  necesidades* 
Suprímase  la  familia,  seamos  todos  sueltos, 
tengamos  refectorios  públicos  para  matar  el 
hambre,  y  habrá  virtudes.  De  otro  modo  no 
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puede  haberlas,  y  aquí  estoy  yo  para  decir 
con  el  corazón  en  la  mano  que  no  soy  vir- 
tuoso. Gazmoñerías  hipócritas  no  entran  en 
mí.  Y  frente  á  un  caballero  que  sabe  apre- 
ciar las  cosas  como  son,  abro  primero  mi 
conciencia,  después  mi  boca,  y  alargo  mi 
mano  para  que  los  pudientes  me  den  el  pe- 
dazo de  pan  que  el  Gobierno,  mi  amo,  no 
quiere  darme  por  mi  servicio.  Yo  huelo 
donde  guisan  y  allá  me  voy.  Hablo  con  un 
caballero,  y  humildemente  le  digo:  "Señor, 
Sebo  se  pone  á  sus  órdenes  para  todo  lo  to- 
cante á  dejar  tranquilos  á  esos  beneméritos 

Navascués  y  Gracián,  que  

„Gracias,  señor,  por  su  ofrecimiento  de 
socorro,  que  debe  hacer  efectivo  á  toca  teja, 
porque  en  mi  casa  se  carece  de  lo  más  pre- 
ciso... Y  paso  á  informarle  de  lo  que  de- 
sea saber.  Anoche,  cuando  entraron  en  su 
casa  el  Navascués  y  el  Gracián,  vestidos  de 
paisano,  di  conocimiento  al  señor  Chico,  que 
me  ordenó  suspender  la  vigilancia  de  estos 
sujetos.  Naturalmente,  ¿qué  vamos  ganan- 
do nosotros  con  extremar  las  cosas?  ¿Apurar 
la  ley  para  que  el  día  de  mañana  los  perse- 
guidos de  hoy  nos  limpien  el  comedero?  Es- 
pañoles somos  todos,  con  derecho  á  vivir, 
y  el  grano  que  para  nuestro  alimento  nos 
tira  la  Providencia  desde  el  cielo,  lo  hemos 
de  coger  donde  caiga...  Digo,  señor,  que  si 
el  granito  cae  en  campo  revolucionario,  allá 
nos  tiramos  á  comerlo.  Revolución  quiere 
decir:  "Caballeros,  apártense  un  poco,  que 
ahora  vamos  los  de  acá.,,  En  fin,  que  Juanes 
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y  Pedros  todos  son  unos...  y  si  el  señor  no 
se  incomoda,  le  diré  que  mis  chicos  andan 

descalzos  

„Gracias,  señor,  por  su  nuevo  ofrecimien- 
to. ¿Quiere  saberlos  antecedentes  criminales 
de  esos  dos  peines?  Pues  allá  van:  al  Navas- 
cués  le  conozco  poco,  pues  no  ha  sido  de  mi 
parroquia.  Le  tenía  un  compañero  mío,  por 
quien  sé  que  se  pasa  la  noche  comprome- 
tiendo á  la  oficialidad  de  Constitución  y  de 
Extremadura.  Al  otro,  al  Gracián,  sí  le  co- 
nozco, y  más  cuenta  me  tendría  lo  contrario, 
porque  los  porrazos  que  de  él  y  por  él  he  re- 
cibido no  se  pueden  contar.  Créame,  señor: 
entre  todos  los  españoles  locos,  el  más  rema- 
tado es  ese  Gracián.  Si  el  conspirar  no  exis- 
tiese, él  lo  hubiera  inventado.  Desde  que 
estrenó  el  uniforme  anduvo  en  líos  de  pro- 
nunciamiento. Por  poco  pierde  la  pelleja  en 
Madrid,  el  48,  y  después  en  las  Peñas  de  San 
Pedro.  Vive  de  milagro:  le  matan  y  resuci- 
ta. Es  valiente;  pero  de  esos  que  no  pueden 
vivir  sin  faltar  á  la  ley.  A  mujeriego  no  hay 
quien  le  gane.  Cuando  no  engaña  á  dos,  á 
tres  engaña.  Las  mujeres  quieren  salvarle  y 
él  no  se  deja.  No  hay  en  la  Policía  quien  no 
tenga  en  alguna  parte  del  cuerpo  señal  de 
sus  manos.  Yo,  sin  ir  más  lejos,  estuve  dos 
semanas  con  la  cara  hinchada,  porque. ..  verá 
Vuecencia:  quise  cogerle  una  noche,  á  su 
salida  de  Palacio,  ¡de  Palacio,  señor!  que 
allí  tenía  su  albergue.  Me  dió  tan  fuerte 
golpe  que  perdí  el  sentido,  y  creí  que  escupía 
todas  las  muelas  de  este  lado.  A  dos  compa- 
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fieros  míos,  otra  noche,  junto  á  Caballerizas, 
les  descerrajó  un  pistoletazo,  pasándole  á 
uno  el  sombrero  y  quitándole  á  otro  un  pe- 
dazo de  oreja.  Intentaron  echarle  mano;  pero 
él  sacó  un  cuchillo  de  este  tamaño,  con  per- 
dón, y  les  acometió  con  tanto  coraje,  que  si 
no  echan  á  correr,  allí  se  dejan  el  mondon- 
go. Asómbrese  Vuecencia:  hasta  hace  poco 
vivía  en  los  altos  de  Palacio;  parece  que  es 
sobrino  carnal  de  una  señora  que  vistió  el 
hábito  de  monja  en  el  convento  de  Jesús. 
Don  Francisco  Chico,  cuando  le  llevamos 
esta  referencia,  nos  dijo:  "Cepos  quedos, 
muchachos.  Tres  sitios  hay  donde  no  debéis 

meteros  nunca:  río,  rey  y  religión.»  

„Razón  tiene  mi  señor  don  José:  dentro  de 
Palacio  hay  ideas  y  personas  para  todos  los 
gustos...  Bien  dice  don  Francisco  Chico  que 
el  piso  segundo  es  una  república...  Al  ter- 
cero suelo  subir  yo,  porque  allí  vive  un  pri- 
mo mío,  que  me  debe  ochenta  y  dos  reales 
de  unos  colchones  que  mi  mujer  vendió  á  la 
suya,  y  por  cobrárselos  á  pijotadas,  apechu- 
go, en  los  primeros  de  mes,  con  el  sin  fin  de 
peldaños  de  aquellas  malditas  escaleras.  Por 
el  primo  sé  muchas  cosas,  de  esas  que  se  le 
dicen  á  uno  para  que  las  calle,  y  así  hago 
yo...  oir  y  callar.  Los  magnates  se  encar- 
gan de  pregonarlas:  ellos  que  de  presente 
adulan,  por  detrás  despellejan.  El  pobre  es 
el  que  habla  siempre  bien  de  las  personas  al- 
tas, pues  como  está  mal  comido,  no  tiene 
aliento  más  que  para  honrar  y  aclamar.  El 
pobre  mal  comido  dice  á  todo  que  sí,  porque 
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para  el  sí  no  necesitamos  tanto  aliento  como 
para  el  no...  Por  esto,  yo  sostengo,  y  no  se 
ría  don  José,  yo  sostengo  que  si  el  pueblo  es- 
tuviera bien  comido,  bien  bebido,  y  asistido 
en  total  de  sus  necesidades,  diría  que  no, 
viniendo  á  ser  enteramente  revolucionario. 
Lo  que  oíamos  cuando  éramos  niños,  segui- 
mos repitiéndolo  de  grandes.  ¡Viva  Isabel! 
fué  el  son  con  que  nos  arrullaban  en  nues- 
tras cunas,  y  /  Viva  Isabel!  gritamos  hasta 
la  muerte.  Es  un  estribillo  que  tiene  por 
causa  la  mala  alimentación.  Los  hambrien- 
tos cogen  un  decir  y  no  lo  sueltan  en  toda  la 
vida.  Los  señores  bien  cebados  son  los  que 
pueden  discurrir  y  hacerse  cargo  de  las  co- 
sas públicas,  mientras  que  el  pobre  sin  subs- 
tancia es  perezoso  del  cerebro,  y  no  le  en- 
tran más  ideas  que  las  que  ya  entraron,  ó 
sea  las  que  recibió  como  herencia  al  mismo 
tiempo  de  recibir  el  patrimonio  de  su  pobre- 
za. Tomando  pie  de  esto,  Excelentísimo  Se- 
ñor, le  suplico  que  mire  por  Telesforo  del 
Portillo,  alias  Sebo,  que  es  buen  hombre, 
aunque  en  este  oficio  condenado  no  lo  pa- 
rezca; y  puesto  Vuecencia  á  proteger,  eche 
una  mano  á  toda  la  familia.  Verbigracia,  el 
chiquillo  mayor  de  los  míos,  á  su  padre  sale 
en  lo  agudo  y  á  su  madre  en  lo  hacendoso. 
Sabe  leer,  y  escribe  con  buena  letra.  En  esta 
gran  casa  podría  tener  colocación,  aunque 
sólo  fuera  para  llevar  y  traer  recados.  Si 
quiere  ponerle  librea,  mejor,  que  así  se  acos- 
tumbrará el  niño  al  empaque  tieso  y  á  las 
posturas  nobles,  como  quien  dice.  La  niña 
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mayor,  aunque  me  ha  salido  un  poco  joro- 
badita,  es  muy  dispuesta  para  todo,  y  un 
águila  para  la  costura...  quiero  decir,  que 
cose  con  primor  y  que  sus  dedos  vuelan... 
Bien  podría  la  señora  Marquesa  traerla  acá, 
y  tenérmela  empleada  de  sol  á  sol  en  la  cos- 
tura de  casa  tan  grande...  De  mi  esposa,  sólo 
digo  que  tiene  manos  de  ángel  para  el  plan- 
chado en  fino,  y  que  en  la  compostura  de  en- 
cajes da  quince  y  raya  á  la  más  pintada... 
Vea  el  señor  Marqués  qué  fácilmente  puede 
ayudar  y  socorrer  á  este  pobre  Sebo,  á  este 
honrado  Sebo,  que  por  las  callejuelas  de  su 
oficio  camina  en  persecución  de  las  virtu- 
des sin  poder  encontrarlas,  y...„ 


XIII 


No  le  dejé  concluir:  ya  el  sonsonete  de  su 
voz,  que  había  empezado  festiva,  volviéndo- 
se gradualmente  cavernosa  y  lúgubre,  re- 
tumbaba en  mi  cerebro  como  el  insufrible 
aleteo  del  moscardón.  Con  un  socorro  pecu- 
niario correspondí  al  ofrecimiento  de  sus 
servicios,  y  puse  precio  razonable  á  su  filo- 
sofía policiaca,  forma  vaga  de  humanismo 
no  disconforme  con  mis  ideas...  Para  él 
sería  yo  el  verdadero  Gobierno,  el  Estado 
efectivo;  y  pues  mi  bolsa  suplía  las  escase- 
ces de  la  nómina  oficial,  á  mí  debía  darme 
Sebo  el  fruto  informativo  de  su  trabajo,  en- 
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tendiéndose  que  jamás  haría  yo  uso  incon- 
veniente de  tan  extraña  subrogación.  Reti- 
róse el  hombre  muy  contento,  y  aquel  mis- 
mo día  por  la  tarde  me  dió  pruebas  del  entu- 
siasmo y  diligencia  con  que  á  mí  se  acogía, 
llevándome  nuevos  informes  del  Bartolomé 
Gracián,  los  cuales  avivaron  hasta  lo  indeci- 
ble la  curiosidad  que  aquel  extraño  conspira- 
dor había  despertado  en  mí.  Y  el  gran  Sebo, 
como  si  su  memoria  fuese  un  canasto  repleto 
de  inútiles  cosas  cuya  pesadumbre  le  estor- 
baba, vació  en  mis  oídos  estos  fragmentos 
de  Historia  privada. 

Es  Gracián  el  más  atrevido  y  el  más  afor- 
tunado mujeriego  de  España  y  sus  dominios. 
Su  extraordinaria  guapeza  de  figura  y  ros- 
tro le  dan  las  primeras  armas;  las  comple- 
ta y  afina  con  su  increíble  atrevimiento  y 
con  su  exquisita  labia  para  trastornar  el 
seso  á  las  hembras.  Desde  que  fué  hombre, 
declaró  guerra  sin  cuartel  á  dos  principios 
fundamentales:  la  moral  doméstica  y  la 
disciplina  militar.  Es  éste  en  él  un  doble 
apetito,  una  doble  pasión  que  le  coge  toda  el 
alma,  sin  dejar  espacio  para  más.  No  hay 
situación  política  que  él  no  intente  destruir 
con  las  armas,  ni  mujer  bonita,  casada, 
soltera  ó  viuda,  que  no  quiera  conquistar 
por  el  amor.  Aseguró  Sebo  que  todas  abso- 
lutamente se  le  rinden,  y  extendiéndose  en 
este  sabroso  asunto,  alargaba  el  hocico,  eri- 
zando las  cerdas  de  su  bigote,  y  entornaba 
con  picardía  sus  ojos  vivarachos. 

"Cuidado,  Sebo— le  dije, —  que  eso  del 
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rendimiento  de  todas  no  puede  constarle  á 
usted  ni  á  nadie. „  Y  él,  afectando  impar- 
cialidad y  moderación:  "Pongamos  casi  to- 
das, señor  don  José.  Hay  en  la  vida  de  este 
hombre  un  caso  que  sé  por  referencia,  pues 
en  aquel  año,  que  era  el  51,  no  estaba  yo 
encargado  de  él,  ni  le  había  echado  la  vista 
encima.  Andaba  escondido;  sobre  él  pesaba 
sentencia  de  muerte;  vivía  con  una  moza 
muy  guapa,  que  le  quería  y  le  cuidaba  como 
si  fuera  su  esposo  por  la  Iglesia,  y  de  la 
noche  á  la  mañana...  No,  no  es  que  la  aban- 
donara, señor;  no  es  eso...  El  abandono  de 
la  moza  bella  no  tendría  nada  de  particular. 
Fué  un  caso  más  raro  y  nunca  visto.  Otra 
mujer,  á  quien  él  no  conocía  más  que  de 
oídas,  le  robó...  robó  al  Capitán,  lleván- 
dosele á  sitios  escondidos  para  tenerle  por 
suyo...  No  se  ría,  s3ñor:  es  como  se  lo  cuen- 
to. Se  ven  raptos  de  mujeres  en  el  mundo 
muchas  veces;  en  el  teatro  á  cada  momen- 
to. Pero  raptos  de  hombres,  así,  cogiéndole 
en  un  camino,  por  manos  de  policías  y  car- 
gando con  él,  como  se  carga  á  una  doncella, 
no  se  ha  visto,  creo  yo,  más  que  en  el  caso 
del  Capitán  Gracián. 

— ¿Y  la  otra,  amigo  Sebo,  la  que  vivía 
con  él? 

— Buscándole  estará  todavía,  pienso  yo... 


— Un  compañero  mío  que  estuvo  en  el 
ajo  me  ha  contado  que  el  muy  tunante  hizo 

poca  ó  ninguna  resistencia...  Vamos,  que  se 
dejó  robar.  O  algún  antecedente  tenía  ya  de 
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esa  señora  ladrona  de  hombres  guapos,  ó  por 
ser  tan  listo,  le  dió  en  la  nariz  olor  de  una 
barraganía  de  provecho. 

—¡Vaya,  que  la  mujer  que  tal  hizo  era  de 
veras  arriscada  y  jaquetona!  ¿Y  anduvieron 
policías  en  ese  gatuperio?  En  él  veo  yo  la 
mano  experta  de  don  Francisco  Chico. 

— El  señor  coge  las  cosas  al  vuelo,  y  así 
no  tengo  yo  que  decir  nada  malo  de  mi 
jefe. 

—Es  un  travieso  de  marca  mayor,  y  sin 
ningún  escrúpulo.  Pero  la  dama  ladrona, 
sólo  por  idear  el  robo  de  un  hombre  y  afron- 
tar las  consecuencias,  tiene  sus  puntas  de 
heroína.  ¿Quién  es,  Sebo? 

—Pues  una  solterona  que  por  lunática 
fué  arrojada  del  convento  de  Jesús;  mujer 
de  cuidado,  que,  según  dicen,  es  un  poco  bo- 
ticaria y  un  poco  droguista.  Compone  aguas 
de  olor  para  refrescar  el  cutis  ó  para  pintar 
el  pelo,  y  bebedizos  para  echar  del  cuerpo 
los  demonios,  ó  meterlos  en  él  si  á  mano 
viene.  Entiendo  yo  que  es  bruja,  señor,  y  de 
aquéllas  que,  por  criarse  en  conventos,  sa- 
ben más  que  Merlín  y  su  hijo.  ¿Me  pregunta 
Vuecencia  que  qué  cargo  tiene  en  Palacio? 
Pues  el  de  centinela,  para  ver  quién  entra 
y  sale,  quién  priva  y  quién  no  priva,  y  con- 
tarle todo  á  la  Madre.  La  Madre  de  las  Lla- 
gas es  su  verdadera  Reina  y  el  amo  á  quien 
sirve...  Vea  el  señor  si  tendrá  poder  la  Bo- 
ticaria, maniobrando  entre  dos  Reinas,  la 
de  acá  y  la  de  Jesús...,, 

Al  llegar  á  este  punto,  se  apareció  en  mi 
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mente  la  figura  que  yo  creí  desconocida,  y 
de  pronto  resultaba  persona  de  mi  particu- 
lar conocimiento.  ¡Acabáramos...!  En  la 
compleja  vida  social,  sucede  á  menudo  que 
oímos  referir  peregrinos  hechos,  y  dudando 
de  su  certeza,  los  atribuímos  á  individuos 
fantásticos.  Nuestro  asombro  se  asemeja  al 
infantil  interés  que  despiertan  los  maravi- 
llosos cuentos  de  hadas.  Mas  por  cualquier 
circunstancia  descubrimos  que  el  héroe,  ó 
la  heroína,  de  tan  singular  historia  es  un  sér 
vivo,  le  conocemos,  le  tratamos,  y  entonces 
nuestro  asombro  se  concreta,  se  refuerza  con 
la  credulidad,  y  es  clara  percepción  de  la 
realidad  humana.  Lo  que  juzgábamos  ab- 
surdo, sólo  por  ser  impersonal,  nos  parece 
verídico  en  cuanto  el  caso  se  cristaliza  en 
el  rostro  de  una  persona  conocida. 

"Señor  Sebo— dije  yo  interrumpiéndole 
no  sin  alegría,— ya  estoy  al  cabo  de  la  calle. 
La  que  usted  llama  Boticaria,  no  puede  ser 
otra  que  doña  Domiciana  Paredes,  hija  de 
un  cerero  de  la  calle  de  Toledo,  y  amiga  ín- 
tima de  la  que  lo  es  de  mi  familia,  doña  Vic- 
torina  Sarmiento.  Mi  mujer  y  yo  la  trata- 
mos, la  hemos  recibido  en  nuestra  casa, 
la  hemos  obsequiado  con  chocolate,  no  una 
sola  tarde,  sino  dos  y  tres,  y  por  venir  en 
compañía  de  doña  Victorina  la  hemos  mira- 
do como  á  persona  de  respeto.  Ya  sabía  yo 
que  en  Palacio  era  embajadora  ó  cónsula  de 
la  Madre.  La  gracia  y  amenidad  de  su  con- 
versación nos  revelaban  á  una  mujer  de  ta- 
lento. Ahora,  oído  el  informe  del  rapto  de 
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Gracián,  vemos  en  ella  un  entendimiento  y 
un  brío  de  voluntad  que  la  igualan  al  mis- 
mo Napoleón. 

— Eso  he  dicho  yo,  señor  don  José...  do- 
ña Domiciana  es  un  Napoleón...  no  éste  que 
ahora  gobierna  en  Francia,  sino  el  otro,  el 
|  que  llamaban  Primero  y  acabó  sus  días  en 
j  una  ínsula.  Porque  ha  de  saber  Vuecencia 
,  que  la  Boticaria  engañó  á  doña  Victorina, 
'  haciéndole  creer  que  el  Capitán  robado  era 
su  sobrino,  y  demostrándoselo  con  docu- 
mentos que  sacó  no  sabemos  de  dónde.  Sabe 
imitar  el  papel  de  barbas  antiguo,  la  tinta 
vieja,  y  las  obleas  y  lacres  del  siglo  ante- 
rior... Pues  arrebatado  el  galán,  le  escondió 
en  una  casa  de  campo,  radicante  en  el  ca- 
mino real  de  Aragón,  un  poco  más  acá  del  si- 
tio donde  arranca  el  senderillo  de  la  Fuente 
del  Berro...  A  poco  del  secuestro,  se  ocupó 
la  ladrona  de  conseguir  el  indulto  de  su  so- 
brino, pues  ya  he  dicho  que  estaba  dos  veces 
condenado  á  muerte  por  Consejo  de  Gue- 
rra... Ello  no  fué  difícil,  con  las  buenas  aga- 
rraderas de  doña  Victorina... 
i    — En  las  gestiones  para  ese  indulto  an- 
duve yo  también,  amigo  Sebo. 

— Anduvieron  muchos.  O'Donnell  se  re- 
sistía. Una  cartita  de  Su  Majestad  amansó 
los  rigores  del  General.  Indultado  el  Capi- 
tán, sus  primeras  salidas  fueron  para  las 
conquistas  de  amor.  En  tres  días  hizo  estra- 
gos en  las  afueras  de  la  Puerta  de  Alcalá, 
cortejando  y  enloqueciendo  á  varias  muje- 
res: una  en  el  Parador  de  Muñoz,  otra  en  la 
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huerta  de  Retena,  dos  en  las  casas  de  Pier- 
nas y  en  el  portazgo  del  Espíritu  Santo... 
Doña  Domiciana  tocaba  con  sus  manos  el 
santo  cielo.  Para  evitar  escándalos,  discu- 
rrió mandar  al  galán  á  Puerto  Rico  con  el 
General  Prim.  Ya  estaba  todo  concertado 
para  este  viaje;  pero  la  noche  en  que  Barto-  ( 
lomé  debía  marchar  á  Cádiz  en  silla  de  pos-  { 
tas,  desapareció  como  un  duende,  sin  que 
por  ninguna  parte  le  pudiéramos  encon- 
trar... Por  fin,  á  los  tres  días  se  delató  él 
mismo,  en  casa  del  señor  Toja...  calle  del 
Factor.  ¿Y  cómo  se  descubrió  ese  pillo? 
Pues  rompiéndole  la  cabeza  á  un  amigo 
suyo,  Nicasio  Pulpis...  Allí  se  reunían... 
dicen  que  á  jugar  al  tresillo:  yo  entiendo 
que  á  verlas  venir.  Para  mí,  Gracián  came- 
ló á  la  Rosenda,  que  antes  fué  querida  de 
un  tal  Castillejo,  también  de  la  cáscara 
amarga,  y  conspirador  de  afición,  como  esos 
que  matan  por  dar  gusto  al  dedo...  Las  he- 
ridas del  Pulpis  desbarataron  el  tapujo  del 
Gracián.  Pero  el  señor  Toja,  más  ciego  que 
un  topo,  seguía  defendiéndole,  y  entre  él  y 
la  Rosenda  nos  le  quitaron  de  las  manos. 
Volvió  á  parar  el  hombre  á  las  de  la  Botica-  1 
riay  que  esta  vez  en  el  mismo  Real  Palacio 
le  aposentó,  sin  que  doña  Victorina  se  lla- 
mase á  engaño:  con  tanta  sutileza  tramó  el 
enredo  aquella  sabia  Napoleona,  ó  Napoleón 
de  las  mujeres... 

„¿Qué  más  quiere  Vuecencia  que  le  cuen- 
te, ilustre  señor?  Si  no  se  cansa,  le  diré  que 
por  Gracián  enloquecieron  y  se  trastorna- 
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ron  una  tal  Eduvigis,  esposa  de  cierto  ca- 
rrerista, y  la  hija  mayor  de  un  gentil- 
hombre, llamada  Inés...  Fué  tal  el  desatino 
de  ésta,  que  se  propinó  una  toma  de  fósfo- 
ros en  aguardiente,  porque  el -galán  había 
faltado  á  una  cita  que  le  dió  en  la  iglesia  de 
la  Encarnación...  Pasaron  días,  muchos 
:  días,  en  los  que  perdí  el  hilo  de  estas  cosas. 
Gracián  desapareció  de  Palacio.  No  hace  dos 
meses  que  doña  Domiciana  volvió  un  día  á 
su  casa  con  el  cuerpo  lleno  de  contusiones, 
un  ojo  hinchado  y  el  morro  enteramente 
torcido.  ¿Qué  le  había  pasado?...  Por  decir 
extravagancias,  hasta  se  dijo  que  en  el  con- 
vento de  Jesús  anduvieron  las  monjas  á  tras- 
tazo limpio  con  una  caterva  de  diablos  ra- 
budos y  cornudos  que  entraron  por  las  chi- 
meneas. Y  tan  estúpida  es  la  gente,  y  tan 
desleída  en  la  sangre  tenemos  los  españoles 
la  superstición  maldita,  que  no  faltaron 

Sersonas  que  creyeran  estos  disparates... 
>tras  vieron  en  el  rostro  de  la  Boticaria  la 
mano  del  Gracián.  Pero  ella  se  aguantó,  y 
con  sus  alquimias  se  puso  á  la  curación  de 
las  mataduras,  quedándose  en  un  santia- 
>  mén  como  nueva.  Digo  que  es  bruja,  señor, 
¡  porque  como  santa  no  lo  es...  Gracián  vivió 
!  algún  tiempo  en  Caballerizas,  durmiendo 
1  allí  de  día,  y  largándose  por  las  noches  á  la 
vida  de  tertulias  secretas,  en  la  redacción 
de  algún  periódico,  ó  en  zahúrdas  donde 
conspiran  hasta  los  gatos...  En  estas  idas 
y  venidas,  ya  teníamos  armada  una  tram- 
pa para  cogerle,  juntamente  con  el  señor 
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de  Navascués,  cuando  se  guarecieron  los 
dos  en  esta  casa...  Yo  pregunto:  ¿por  sedu- 
cir mujeres  se  debe  perseguir  á  un  hom- 
bre? ¿Y  por  pronunciarse,  qué?  ¿De  estas 
dichosas  pronunciaciones  no  han  salido  to- 
dos los  Generales  que  nos  mandan?  Pues 
los  pronunciados  de  ayer  ya  llenaron  bien 
el  buche,  dejen  comer  á  otros,  señor.  Yo 
digo  que  debe  haber  turno  en  las  mesas  de 
los  ricos,  ó  que  alternen,  para  que  podamos 
alternar  también  los  pobres.  Bien  nos  dice 
la  experiencia  que  cuando  los  Gobiernos 
duran  mucho,  todo  el  tráfico  se  paraliza,  la 
clase  menestrala  no  tiene  que  comer,  au- 
mentan los  robos,  las  patronas  y  pupileras 
están  á  la  cuarta  pregunta,  la  mendicidad 
crece,  disminuye  la  caridad  pública,  el 
abasto  de  la  plaza  es  malo  y  carísimo,  la  ca- 
rretería se  estanca,  los  taberneros  echan 
más  agua  al  vino,  el  pueblo  se  entristece, 
bajan  las  rentas  de  Tabacos  y  de  Loterías, 
nacen  más  chiquillos,  las  calles  se  desani- 
man, los  sastres  perecen,  y  toda  la  Nación 
está  como  una  novia  desconsolada,  á  quien 
nadie  le  dice  por  ahí  te  pudras.  \ 

— Muy  bien,  muy  bien,  amigo  Sebo.  Es- 
tamos conformes.  Los  Gobiernos  duraderos  ; 
originan  enormes  calamidades.  ¿No  con-  { 
denamos  la  pereza  en  las  personas?  Pues 
peor  es  en  los  pueblos.  Progresar  quiere  de- 
cir moverse,  renovarse,  mudar  de  estado, 
de  postura,  de  ideales,  de  ensueños,  de  ves- 
tido, de  modas.  Hasta  los  enfermos  crónicos 
y  aprensivos  abominan  del  reposo,  cambian 
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de  enfermedades,  y  cada  día  inventan  una 
nueva.  No  basta  variar  de  médico;  hay  que 
variar  de  dolores.  "Ya  no  me  duele  aquí, 
sino  aquí.,,  Progresar  es  cambiar  de  amigos, 
de  novias,  de  afeites,  de  juegos,  de  aires. 
España  es  un  mendigo  que  se  aburre  de  es- 
tar siempre  pidiendo  en  la  misma  esquina. 
"Vamonos  á  la  de  enfrente,  que  por  ésta  no 
pasa  nadie.,,  España  no  necesita  de  la  ac- 
ción consolidadora  del  tiempo,  porque  no 
tiene  nada  que  consolidar;  necesita  de  la 
acción  destructora,  porque  sus  grandes  ne- 
cesidades son  destructivas.  Las  revoluciones, 
que  en  otras  partes  desequilibran  la  exis- 
tencia, aquí  la  entonan.  ¿Por  qué?  Porque 
nuestra  existencia  es  en  cierto  modo  transi- 
toria, algo  que  no  puede  definirse  bien.  Yo 
la  veo  como  si  el  sér  nacional  estuviera  mu- 
riendo y  naciendo  al  mismo  tiempo.  Ni  aca- 
ba de  morirse  ni  acaba  de  nacer.  Por  eso 
apetece  el  movimiento,  la  variación  de  am- 
biente, de  personal,  el  cambio  de  hombres 
públicos,  á  ver  si  éstos  son  menos  sepultu- 
reros y  más  comadrones.  ¿Me  entiende  us- 
ted, amigo  Sebo? 
— La  verdad,  señor:  no  lo  entiendo  muy 
í  bien. 

'  — Digo  que  el  sér  nacional  está  en  todo 
este  siglo  muriendo  y  naciendo.  Los  hom- 
bres públicos  y  cuantos  de  política  se  ocu- 
pan, incluso  los  militares,  sepultan  y  al 
propio  tiempo  vivifican...  La  nación  quiere 
mudanzas  y  revoluciones,  para  que  el  nacer 
sea  fijo  y  se  acabe  el  morir. 

40 
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— Ahora  lo  entieñdo  menos,  Excelentísi- 
mo señor. 

— Pues  sí:  húndanse  los  gobiernos,  ven- 
gan revoluciones,  para  que  el  país  se  despa- 
bile y  aprenda  á  vivir  á  la  moderna,  y  sal- 
gan hombres  de  gran  poder,  y  tengamos  más 
medios  de  ganar  la  vida,  y  se  acabe  el  mo- 
rir lento  de  un  pueblo. 

—Ahora  entiendo,  porque...  como  dijo  el 
otro:  los  pueblos  no  mueren. 

—Se  modifican,  se  refunden.  España  no 
ha  encontrado  el  molde  nuevo.  Para  dar 
con  él,  tiene  que  pasar  todavía  por  difíciles 
probaturas,  y  sufrir  mil  quebrantos  que  la 
harán  renegar  de  sí  misma  y  de  los  demás... 
Pero  si  el  señor  Sebo  no  tiene  interés  en 
que  lleguemos  á  desentrañar  este  punto 
hondísimo  de  histórica  filosofía,  pasemos  el 
rato  en  el  examen  de  los  hechos,  alegres  ó 
tristes,  patéticos  ó  graciosos,  más  interesan- 
tes que  esas  peregrinas  imitaciones  de  la 
realidad  que  llamamos  novelas.  Celebremos 
ver  ensanchado  el  campo  de  la  verosimili  - 
tud.  Nada  es  mentira,  amigo  Sebo:  la  ver- 
dad se  viste  con  los  arreos  de  lo  fabuloso 
para  cautivarnos  más,  y  cuando  ve  que  la 
contemplamos  embobados,  suelta  la  risa,  se 
quita  el  disfraz  y  nos  dice:  "Mentecatos,  no 
soy  arte:  soy...  yo.„ 

— Quiere  decir  que  estas  cosas  parecen  co- 
sas de  poetas,  y  aquí  el  poeta  no  es  otro  que 
el  mundo  de  Dios. . .  Aún  no  he  contado  al  se- 
ñor todos  los  enredos  del  Gracián,  ni  los  apu- 
ros de  doña  Domiciana  para  tenerle  sujeto * 


REVOLUCIÓN  DE  JULIO  147 

— No  es  conveniente,  buen  Sebo,  que  aho- 
ra prosiga  usted  relatando  estas  verdades 
que  parecen  mentirosas...  Con  lo  referido 
basta  por  hoy,  que  la  acumulación  de  pasa- 
jes interesantes  en  cualquier  historia  pro- 
duce en  el  oyente  un  efecto  congestivo... 
Economicemos  el  asombro,  y  sujetemos  á 
medida  el  examen  recreativo  de  los  hechos 
humanos...  Necesito  comunicar  á  mi  mujer 
estos  descubrimientos,  y  que  ella  y  yo,  en 
íntima  conversación,  nos  solacemos  comen- 
tándolos. Los  ricos  que  no  tienen  nada  que 
hacer,  se  morirían  de  tedio  si  no  alegraran 
su  vida,  en  que  todo  está  hecho,  pasando 
revista  á  la  vida  de  los  demás...  Vea  usted 
en  qué  consiste  la  única  felicidad  de  los  ri- 
cos, precisamente  por  ricos  ociosos:  son  fe- 
lices mirando  y  midiendo  la  infelicidad  aje- 
na... Mi  mujer  ha  salido  á  visitas.  Ya  se 
me  hacen  largos  los  minutos  que  dure  su 
ausencia  más  del  término  regular...  Paréce- 
me  que  siento  abrir  la  puerta...  Es  ella... 
Haga  el  favor  de  ver. . . 

—Es  la  señora  Marquesa... 

— Retírese,  amigo  Sebo,  y  venga  pronto, 
que  tengo  que  encomendarle  un  asunto... 

—¿De  mujeres,  Excelentísimo  señor? — di- 
jo Telesforo  en  voz  baja,  dulzona,  después 
de  aguardar  á  que  los  pasos  de  María  Igna- 
cia  se  perdieran  en  el  pasillo. 

— De  mujer...  pero  no  sola...  que  donde 
hay  mujer  hay  hombre.,, 
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Estupor,  miedo,  risa  causó  en  María  Ig- 
nacia  la  revelación  de  las  inauditas  aven- 
turas donjuanescas  de  nuestra  venerable 
amiga  Djmiciana.  ¡Cuán  verdadero  es  que 
en  visita  toda  persona  nos  parece  juiciosa  y 
de  intachable  moral!  Conocíamos  á  la  mon- 
ja Boticaria  por  haberla  recibido  en  nues- 
tra casa  más  de  una  tarde,  en  compañía  de 
Victorina  Sarmiento,  antigua  relación  de 
los  Emparanes.  Nos  había  cautivado  la  con- 
versación amena,  el  delicado  gracejo  de  la 
buena  señora,  y  sus  felices  ocurrencias  ex- 
presadas con  la  dicción  más  pura,  dentro 
de  los  términos  más  decorosos.  Encantados 
la  oíamos  todos  los  de  casa,  y  ausente,  con- 
sagrábamos á  su  recuerdo  alabanzas  salidas 
del  corazón.  Referíanos  episodios  del  claus- 
tro, ridiculeces  ingenuas  de  algunas  mon- 
jas, poniendo  en  sus  relatos  toda  la  sal  com- 
patible con  la  piedad  y  el  respeto  de  la  reli- 
gión; y  si  nos  hablaba  de  tipos  y  escenas 
palaciegas,  hacíalo  con  exquisito  comedi- 
miento, sin  que  el  menor  roce  de  su  lengua, 
siempre  muy  pulcra,  empañara  nombres  ni 
manchara  reputaciones,  aun  las  más  equí- 
vocas. ¡Quién  nos  había  de  decir  que  aquella 
;  simpática  jamona,  todavía  fresca,  más  gra- 
íciosa  de  palabra  que  de  hocico,  divierte  sus 
;  ocios  de  exclaustrada  en  cacerías  y  robos  de 
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hombres  guapos!  ¡Qué  cosas  se  ven,  y  cuán 
caprichosas,  en  su  inmenso  reino,  son  la 
flora  y  la  fauna  del  vivir  humano!  ¡Qué  in- 
finita variedad  de  formas,  qué  extravagancia 
en  algunas,  qué  sencillez  elemental  en 
otras!  Llamamos  original  á  lo  que  vemos  por 
primera  vez,  y  nuevo  á  lo  viejo  que  no  cono- 
cíamos. Todos  los  casos  morales  tienen  la 
misma  edad,  como  los  tipos  vegetales.  La 
Naturaleza  lo  inventó  todo  de  una  vez,  y  ya 
no  inventa;  no  hace  más  que  combinar  las 
ocasiones  y  escenarios  en  que  nos  descubre 
sus  secretos:  así  llamamos  á  lo  que,  después 
de  visto  por  millones  de  ojos  en  cien  gene- 
raciones, pasa  ante  los  ojos  nuestros... 

Tan  pronto  risueña  como  asustada,  mi 
cara  esposa  expresaba  de  este  modo  sus  tur- 
badas ideas:  "Me  da  miedo  el  descubrimien- 
to de  acciones  tan  contrarias  á  lo  que  hemos 
visto  y  creído.  Con  tales  sorpresas  acaba- 
remos por  dudar  de  todo.  ¡Vaya  con  doña 
Domiciana!  Necesito  que  pase  algún  tiempo 
para  formar  un  juicio  claro  de  esa  mujer.  Lo 
que  es  ahora,  no  puedo  decirte  con  verdad 
si  se  empequeñece  ó  se  engrandece  á  mis 
ojos.  Es  que...  veamos  si  acierto.. .  es  que  las 
debilidades  achican,  y  los  grandes  actos  de 
voluntad  agigantan.  Domiciana  es  débil, 
Domiciana  es  fuerte.  ¿Con  cuál  de  las  dos 
mujeres  nos  quedamos? 

—Yo  me  quedaría  siempre  con  la  fuerte. 
En  Napoleón  Bonaparte,  la  acción  enérgica 
eclipsa  todo  lo  demás:  los  errores,  las  vani- 
dades, las  infamias  menudas... 
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— ¿Y  qué  me  dices  del  don  Juan  ese?  ¡Va- 
liente sinvergüenza!  ¿Pero  el  tipo  del  seduc- 
tor de  oficio  existe  todavía?  ¿No  me  dijiste 
que  había  pasado,  como  los  poetas  pastori- 
les y  los  bandidos  generosos? 

— Pasan,  sí...  pero  vuelven. 

— No  sé  qué  me  repugna  más:  si  el  hom- 
bre degradado  que  hace  del  amor  criminal 
una  profesión,  ó  las  bribón  as  que  se  dejan 
burlar  por  un  tunante  de  esa  ralea.  La  que 
cae  en  semejante  trampa  es  tonta,  ó  está 
moralmente  perdida  antes  de  que  la  pier- 
dan... Ahora,  Pepe  mío,  ya  lo  estoy  viendo, 
la  primera  idiota  á  quien  pondrá  las  parale- 
las ese  canalla,  será  su  patrona,  tu  cuñada 
Segismunda. 

— Esa  improvisada  sefiorona  no  es  vulne- 
rable en  su  imaginación,  sino  en  su  vanidad 
y  en  su  interés.  No  siente  otra  poesía  que 
la  de  los  diamantes,  joyas  y  objetos  de  va- 
lor... Gracián,  según  entiendo,  es  pobre,  y 
su  arsenal  se  compone  de  palabras  y  artifi- 
cios amorosos.  Más  que  por  Segismunda, 
que  no  tiene  un  pelo  de  tonta,  temo  yo  por 
Valeria,  ligerita  de  cascos  y  sin  consistencia 
en  nada...  digo,  es  consistente  en  la  pasión 
por  los  muebles  bonitos  y  los  trajes  ele- 
gantes. 

—¿Qué  diferencia  ves  entre  las  dos  her* 
manas? 

— La  diferencia  que  hay  entre  una  muñe- 
ca y  una  mujer.  Valeria  es  un  juguete;  Vir- 
ginia una  fuerza. 

— Ese  burlador  de  profesión,  con  ser  ri- 
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dículo,  y  sus  víctimas  unas  pobres  ilusas, 
me  causa  miedo.  ¿Y  has  dicho  que  conspira 
contra  la  Autoridad,  contra  todos  los  Gobier- 
nos? En  buenas  manos  está  la  salvación  de 
la  Patria...  No  le  deseo  la  muerte;  pero  sí 
ana  encerrona  larga  en  cualquier  castillo 
donde  no  entren  mujeres... 

— Es  un  soñador,  que  no  se  conforma  con 
la  realidad,  y  busca  siempre  lo  que  está  de- 
trás de  lo  visible... 

— Y  detrás  de  lo  visible,  ¿qué  se  encuen- 
tra?... 

—Se  encuentra...  lo  que  se  busca...  una 
imagen  que  al  encarar  con  ella  nos  dice: 
"no  soy  lo  que  quieres...  Lo  que  quieres 
viene  detrás...,,  Y  así  sucesivamente  hasta 
lo  infinito... 

—Pues  el  que  persiste  en  buscar  lo  que  no 
encuentra,  ó  es  un  loco,  ó  necio  de  solem- 
nidad. 

—  Es  un  descontento,  un  ambicioso,  un 
investigador  de  almas.  Puedes  creerlo:  el  tal 
Gracián  me  interesa  y  deseo  tratarle... 

—  ¡  Ay ,  Pepe,  Pepito,  ya  te  me  eátás  echan- 
do á  perder!...  ¿Volveremos  á  las  andadas... 
á  la  persecución  de  lo  invisible? 

)  Sigue  Junio.—  Tan  á  pechos  ha  tomado 
sus  obligaciones  de  soplón  el  diligente  Sebo, 
que  ya  me  fatiga.  Los  cuentos  que  un  día  y 
otro  me  trae,  y  que  enredándose  como  las 
cerezas  salen  de  su  boca  de  caníbal,  enri- 
quecen mi  conocimiento  con  preciosos  datos 
de  la  vida  real,  los  cuales  vienen  á  mí  mez- 
clados con  salpicaduras  poco  gratas  de  la  sa- 
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liva  del  comunicante...  Creyera  yo  que  sus 
bigotes  cerdosos  son  un  hisopo  automático, 
que  rocia  bendiciones  mientras  su  palabra 
les  da  realidad  fonética.  En  fin,  el  hombre 
me  dice  tantas  cosas,  que  ya  no  tiene  mi 
memoria  cabida  para  conservarlas:  unas  se 
-  me  olvidan;  á  otras  no  doy  crédito;  las  hay 
que  me  causan  enojo  porque  aclaran  dema- 
siado los  senos  recónditos  de  la  vida,  y  des- 
truyen el  sabroso  misterio. 

Mi  mujer  ha  tomado  entre  ojos  al  policía 
revelador:  cree  que  sus  continuas,  minu- 
ciosas confidencias  alteran  mi  ecuanimidad; 
ha  llegado  á  ver  en  él  como  un  diablo  que 
viene  á  posesionarse  de  mí  trayendo  la  for- 
ma propia  de  nuestra  época,  no  ya  cuernos, 
rabo  y  escamas,  sino  el  cortado  bigote  de  rí- 
gidas hebras,  como  un  cepillo,  y  el  bastón  de 
agente  de  la  Seguridad  Pública.  Debo,  se- 
gún mi  mujer,  ponerle  bonitamente  en  la 
calle.  No  soy  de  esta  opinión,  porque  entre 
infinitas  referencias  menudas,  que  son  co- 
mo los  dichos  del  vulgo  recogidos  á  espuer- 
tas en  medio  del  arroyo,  me  ha  traído  algu- 
nas de  un  valor  inapreciable. 

"Por  este  diablo  de  Sebo— dije  á  María  Ig- 
nacia,— sé  queO'Donnell  está  escondido  en 
la  Travesía  de  la  Ballesta,  número  3.  Tres 
jóvenes  que  yo  conozco,  Vega  Armijo,  Cá- 
novas y  Fernández  de  los  Ríos,  le  ponen  en 
comunicación  con  tres  Generales,  que  apa- 
rentan servir  al  Gobierno.  ¿Quiénes  son? 
Aún  no  me  lo  ha  dicho  mi  diablo.  Lo  que 
sí  sabe  es  que  el  Regimiento  de  Extrernadu- 
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ra  y  el  segundo  Batallón  de  Constitución 
han  picado  el  anzuelo.  Tendremos  guerra 
en  las  calles.  Ya  puedes  ir  haciendo  provi- 
siones para  la  encerrona  que  nos  espera... 
¡Ah!  también  está  en  el  ajo  nuestro  amigo 
Echagüe,  que  manda  el  Príncipe.  Cuidado, 
no  te  olvides  de  almacenar  vituallas,  como 
para  un  largo  asedio...  Pues  sí:  el  General 
O'Donnell,  hoy  perseguido,  mañana  triun- 
fante, se  aloja  en  un  piso  segundo:  escalera 
empinada...  portal  obscuro  y  mingi  torio. 
En  tan  vulgar  mansión  reside  la  cabeza  de 
la  España  política  y  militar  de  mañana.  ¿No 
lo  crees? 

—  Cuén táselo  á  papá.  Según  él,  lo  que 
se  dice  de  Mesina  y  de  Dulce  es  invención 
de  desocupados.  Ni  esos  caballeros,  ni  otros 
que  andan  en  bocas  de  la  gente,  han  pensado 
en  volverse  contra  el  Gobierno.  El  Ministro 
de  la  Guerra,  señor  Blaser,  llamó  á  Dulce  y 
le  metió  los  dedos  en  la  boca.  Pero  Dulce, 
poniéndose  la  mano  en  el  pecho,  juró  que  él 
es  leal,  y  tal  y  qué  sé  yo... 

— Haz  provisiones,  mujer  mía,  y  tu  papá, 
que  es  un  inocente,  lo  agradecerá  mucho. 
Madrid  será,  el  día  menos  pensado,  mañana 
quizás,  una  plaza  sitiada.  Se  me  ocurre  que 
debemos  comprar  dos  buenas  cabras,  y  ha- 
bilitar para  establo  una  de  las  habitaciones 
más  ventiladas...  Figúrate  que  la  tremolina 
dura  tres  días,  cuatro...  ¿De  dónde  sacaremos 
la  leche?...  Asegurada  la  subsistencia  para 
toda  la  familia,  nada  me  importa  que  Ma- 
drid sea  un  campo  de  batalla:  vengan  tiros, 
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lucha,  sacudimientos;  sean  allanadas  las 
moradas  de  los  soberbios;  las  viejas  rutinas 
caigan;  ábrase  p#so  la  vida  nueva... 

—  ¡Jesús,  Jesús,  ya  te  veo  trastornado!... 
¿Pero  no  deliras?  ¿Será  menester  que  com- 
premos las  cabritas? 

—  Sí...  Para  que  den  leche  á  nuestro  hijo 
prisionero...  Al  propio  tiempo  le  proporcio- 
namos un  juguete  vivo.,, 

14  de  Junio.— "¿Sabes,  mujer  mía,  lo  que 
ocurre?  Encerrémonos  aquí,  y  hablemos.  No 
se  entere  nadie  de  lo  que  voy  á  contarte,  que 
es  reservadísimo...  Si  tu  papá  nos  oyera, 
buena  la  haríamos.  Llevaría  el  cuento  á  don 
Félix  Jacinto  Domenech,  y  éste  á  San  Luis, 
y  San  Luis  á  Blaser...  No,  no:  esto  queda 
entre  nosotros.  ¡Y  luego  pensarás  mal  del 

Sobre  Sebo,  que  es  para  mí  el  susurro  de  la 
historia:  hoy  habla  bajito,  y  mañana  lo  dirá 
todo  á  gritos!...  Pues  ayer,  ayer  estalló  la 
revolución...  No,  digo...  quiso  estallar:  pero 
tuvo  que  dejar  el  estallido  para  mejor  oca- 
sión. Verás:  Cánovas...  No,  no  fué  Cánovas; 
déjame  que  ponga  orden  en  mis  recuerdos... 
Vega  Armijo,  tan  joven  y  ya  revoluciona- 
rio, sacó  de  su  escondrijo  al  General  don 
Leopoldo  O'Donnell...  Eran  las  cinco  de  la 
mañana,  cuando  el  coche  arrancó  de  la  Tra- 
vesía de  la  Ballesta...  ¿A  dónde  iban?  A  Ca- 
nillejas,  mujer,  un  pueblo  agreste,  más  allá 
de  las  Ventas  del  Espíritu  Santo.  En  esto 
Cánovas...  No,  no:  Dulce...  Debí  empezar 

Í)or  decirte  que  Dulce  sacó  muy  temprano 
a  Caballería...  con  el  fin  laudable  de  ma- 
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niobrar...  y  queEchagüe  maniobraba  tam- 
bién en  las  afueras  de  la  Puerta  de  Alcalá... 
Todos  maniobraban,  y  maniobrando  se  les 
fué  la  mañana,  mientras  esperaba  O'Donnell 
en  un  mesón  de  Canillejas...  el  caballo  á  la 
puerta,  ensillado  con  montura  de  teniente 
general.  Todo  el  que  pasaba  por  allí  pudo 
verlo;  lo  vió  la  Policía...  Esperó  Leopoldo 
más  tiempo  del  regular.  ¿Y  Dulce  qué  hacía? 
Y  los  Regimientos  de  Extremadura  y  Cons- 
titución, ¿dónde  estaban?  En  el  Cuartel  de 
San  Francisco...  Habían  prometido  salir... 
pero  no  se  determinaron...  Querida  mujer, 
ya  no  necesitas  traer  provisiones  ni  com- 
prar las  cabritas.  Todo  ha  fracasado...  A 
la  fuerza  expansiva  de  las  ideas  ha  venci- 
do una  fuerza  mayor,  la  inercia,  la  formi- 
dable pesadumbre  de  las  almas  que  no  vue- 
lan ni  corren...  ¿Y  O'Donnell? Pues  mohíno 
volvió  de  Canillejas  á  su  lugar,  ó  sea  la  mí- 
sera casa  de  la  Travesía.  Me  le  figuro  arras- 
trando por  el  suelo  su  mirada,  el  largo  cuer- 
po en  curva,  Quijote  irlandés,  lúgubre  y 
desaborido,  sin  la  cómica  elegancia  del  man- 
chego.,, 

A  mis  noticias  contestó  María  Ignacia  feli- 
citándose del  fracaso  del  movimiento.  Mala 
es,  según  ella,  la  polaquería-,  pero  los  con- 
jurados no  traen  otro  fin  que  quitar  de  las 
manos  polacas  el  ronzal  con  que  sujetan  á 
esta  pobre  bestia  de  la  Nación...  El  ronzal 
cambiará  de  mano;  pero  en  éstas  ó  las  otras 
manos,  continuarán  las  mismas  mataduras 
en  el  pescuezo  nacional.  No  lo  dijo  así  mi 
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mujer.  Expresó  la  idea,  que  yo  adorno  ámi 
gusto  al  vaciarla  en  estas  Memorias.  "Ven 
acá,  esposa  mía— le  dije,  movido  del  prurito 
español  de  las  discusiones, — ven  acá:  ¿qué 
hablas  ahí  dé  ronzales?  ¿No  hallas  diferencia 
entre  la  polaquería,  que  es  la  política  mo- 
hosa, rutinaria,  y  esta  revolución  juvenil, 
que  trae  espíritu  y  modos  nuevos?...  Fíjate 
en  lo  que  llamamos  pléyade...  en  esta  trinca 
de  muchachos  leídos,  como  que  todos  ellos 
saben  francés,  y  nos  sacan  á  cada  momento 
ejemplos  mil  de  los  pueblos  extranjeros.  Co- 
noces á  Ríos  Rosas,  le  has  visto  y  hablado  en 
casa  de  Bravo  Murillo.  Es  aquel  rondeño,  de 
áspera  fisonomía,  de  palabra  premiosa  que 
revela  su  austeridad...  Conoces  á  Cánovas,  el 
chico  de  Málaga  que  discurre  con  juicio  se- 
reno, y  sabe  esclarecer  las  cuestiones  que 
nos  parecen  más  obscuras...  Conoces  á  Ga- 
briel Tassara,  poeta  y  orador,  que  viene  á 
ser  lo  mismo...  Los  tres  hacen  versitos,  ó 
los  hicieron  cuando  iban  á  la  escuela.  La 
poesía  es  el  germen  de  la  Sabiduría  política. 
De  Cánovas  y  de  Ríos  Rosas  espero  yo  que 
sean  humanas  alquitaras:  sus  privilegiadas 
cabezas  destilarán  la  sensibilidad  andaluza, 
para  obtener  el  puro  espíritu  lógico...  La  ló- 
gica no  es  más  que  el  zumo  y  la  esencia  de 
la  poesía...  No  te  rías,  mujer...  Pues  en  esta 
brillante  cáfila  de  jóvenes  salidos  del  estado 
llano,  ponme  también  á  Fernández  de  los 
Ríos,  Ortiz  de  Pinedo,  Nicolás  Rirero,  Mar- 
tos...  A  todos  les  conozco.  Abogados  son 
los  más,  y  están  bien  enterados  de  cómo  se 
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hacen  y  se  deshacen  las  leyes...  Veo  que  te 
ríes  de  mí,-  y  no  sigo...  Si  he  de  decirte  la 
verdad,  yo  tampoco  tengo  en  estas  cosas  más 
que  una  fe  relativa.  Los  pueblos  desgracia- 
dos se  enamoran  de  lo  nuevo...  Y  si  en  esos 
r  seres  desgraciados  están  en  mayoría  los 
[  hambrientos,  el  entusiasmo  por  las  revolu- 
}  ciones  es  delirio.  Analizandoy  desmenuzan- 
■  do  la  llamada  opinión,  encontramos  este 
\  voto  atomístico:  "Comemos  poco  y  mal; 
queremos  comer  más  y  mejor.,,  Por  esto  los 
ricos  bien  comidos  no  labramos  más  que 
una  opinión  artificial,  de  resonancia  hueca. 
La  verdadera  opinión,  el  verdadero  senti- 
miento público,  es  el  hambre. 

— Divagas,  Pepe,  y  lo  que  temo  es  que 
recaigas  en  los  trastornos  que  llamabas  efu- 
siones, y  que  tanto  nos  dieron  que  sentir... 

— La  Sociedad  divaga,  yo  no...  Yo  estoy 
quieto  en  mi  casa,  y  ella  es  la  que  da  vuel- 
tas en  derredor  mío...  Yo  estoy  harto  y  quie- 
to, viendo  venir  la  siniestra  procesión  de  los 
estómagos  vacíos,  viendo  pasar  las  revolu- 
ciones. 


XV 


Con  tanta  prevención  me  habla  mi  mujer 
del  oficioso  Sebo,  y  tal  ojeriza  le  manifiesta, 
que  acabo  yp  por  asustarme  de  las  corrup- 
ciones que  el  tal  me  cuenta.  Dudo  de  la  ve- 
raQid&d  del  sopló»,  y  siento  que  va  infiltran- 


158  B ,  PÉREZ  GALDÓS 

do  en  mí  dosis  graduales  de  espíritu  malig- 
no. Y  anoche,  cuando  se  retiraba  después  de 
contarme  nuevas  atrocidades  amorosas  y  po- 
líticas del  Gracián,  me  faltó  poco  para  pade- 
cer la  más  vulgar  alucinación  de  las  come- 
dias de  magia.  Sebo  desaparecía  por  la  ven- 
tana, ó  al  través  de  la  pared,  despidiendo 
chispas  de  su  bigote  cerdoso...  Tras  sí  de-  * 
jaba  olor  cilio  de  azufre. 

Volvió  al  siguiente  día  con  una  carta,  que 
me  entregó  diciendo  estas  palabras  inferna-  i 
les,  acompañadas  de  un  destello  sulfúreo: 
"Por  este  papel,  Excelentísimo  señor,  el  Ge- 
neral O'Donnell  le  llama  á  Vuecencia  para 
conferenciar  sobre  el  movimiento  que  se 
prepara. 

—¿Qué  me  cuenta  el  amigo  Sebo?  ¿Le  ha 
dado  á  usted  la  carta  el  General,  en  propia 
mano? 

— No,  señor.  Entraba  yo  en  el  portal  al 
mismo  tiempo  que  el  portador  de  la  carta,  el 
cual  es  un  chico  aprendiz  de  hojalatero.  Y 
como  yo  conozco  á  ese  rapaz,  y  sé  que  ha 
llevado  papelitos  al  General  Mesina,  á  don 
Antonio  Cánovas  y  á  otros,  deduzco  que  la 
carta  es  de  O'Donnell,  á  quien  ya  llaman  por 
ahí  el  General  libertador...  Puso  el  aprendiz 
la  carta  en  manos  del  portero,  y  de  las  ma- 
nos del  portero  la  cogí  yo  para  subirla  al  se-  1 
ñor  don  José.,,  Mientras  esto  decía  Sebo9  re- 
conocí en  el  sobre  la  escritura  de  Virginia. 
Mi  estupor  fué  grande,  más  que  por  la  letra 
del  sobrescrito,  por  la  relación  que  el  ende- 
moniado cuentero  estableció  entre  la  pobre 
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Mita  y  el  buen  don  Leopoldo.  ¿Qué  podía 
ser  esto?...  A  mis  dudas  y  confusión  acu- 
dió el  policía  con  nuevas  referencias  que  no 
exclarecían  el  asunto:  "Ya  dije  al  señor  don 
José  que  el  número  3  de  la  Travesía  de  la 
Ballesta  es  por  la  calle  del  Desengaño  el  nú- 
mero 22.  Son  dos  casas  que  se  comunican 
I  por  dentro.  En  la  del  Desengaño,  tienda, 
tiene  su  habitación  y  taller  un  maestro  hoja- 
latero llamado  José  María  Albear. 

— Basta,  Sebo.  ¿Y  usted  me  asegura  que 
esta  carta  la  trajo  el  aprendiz  de  la  hojala- 
tería? 

—Entre  su  mano  y  mi  mano,  señor  Mar- 
qués, sólo  estuvo  un  momento  la  del  porte- 
ro... Puedo  averiguar  el  nombre  del  chico; 
puedo  cogerle,  traerle  acá... 

—Dejemos  por  ahora  ese  dato...  De  la  car- 
ta, puedo  decir  antes  de  leerla  que  tiene  mi- 
ga, ¡vaya  si  la  tiene!... 

— Para  mí,  señor  Marqués,  le  ofrecen  á 
Vuecencia  una  cartera  en  el  primer  Gabine- 
te que  formen  los  revolucionarios. 

— Puede  que  eso  sea... — dije  yo  abriendo 
la  carta  y  pasando  rápidamente  la  vista  por 
ella.— En  efecto,  algo  de  eso  es...  Retírese 
|  por  hoy  el  buen  Sebo,  que  esto  es  para  leído 
!  y  tratado  despacito  por  mi  mujer  y  yo.  Vuél- 
vase mañana...,, 

De  mala  gana  se  fué  el  diablo,  y  yo  corrí 
en  busca  de  María  Ignacia,  que  estaba  la- 
vando al  pequeño:  "Mira,  mira:  carta  de 
Mita...  ¿Y  no  sabes  quién  la  ha  traído? 
Asómbrate,  la  ha  traído  Sebo.  ¡Para  que  ha- 
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bles  mal  del  pobre  Sebo!...  Ya  tenemos  á 
Mita  y  Ley  bajo  nuestra  mano.  Ya  son  nues- 
tros, gracias  á  O'Donnell,  á  Sebo,  al  hojala- 
tero... 

— ¿Qué  dices,  hombre? 

— Digo  que  acabes.  Quiero  que  la  leamos 
Juntos. 

Momentos  después  leía  María  Ignacia: 
"Pepillo,  ya  no  estamos  donde  estábamos. 
Días  há,  pensamos  que  debíamos  mejorar  de 
vida,  tener  madriguera  más  cómoda  y  comer 
algo  de  más  substancia.  Como  nuestro  ajuar 
nos  permite  mudarnos  tan  fácilmente,  le- 
vantamos el  campo,  y  nos  pusimos  en  ca- 
mino. ¿Hacia  dónde?  No  te  lo  diré.  Sabrás, 
sí,  que  tenemos  amigos,  y  que  almas  gene- 
rosas hay  dispuestas  á  protegernos...  Pues 
llevando  sobre  nosotros  lo  que  poseemos, 
carga  muy  llevadera  para  los  dos,  rompimos 
marcha  una  mañanita  por  los  campos  y  la- 
deras de  Dios.  Donde  nos  parecía  bien,  des- 
cansábamos; comíamos  de  lo  nuestro,  sin 
pedir  nada  á  nadie.  ¿Qué  nombre  daban 
antiguamente  á  los  pueblos,  familias  ó  per- 
sonas que  andaban  de  un  lado  para  otro?  Es 
una  palabra  que  ya  no  se  usa  en  sociedad: 
mónadas  ó  nómanas.  Pues  bueno:  somos  ca- 
minantes, no  vagabundos,  puesto  que  sabe- 
mos á  dónde  vamos.  Nos  dirigimos  á  una 
tierra  que  á  mi  parecer  no  es  muy  bonita,  pe- 
ro sí  de  más  avío  para  el  trabajo.  Seguiremos 
de  salvajes;  pero  no  tan  metidos  en  el  reino 
de  la  soledad.  No  siento  más  sino  que  lle- 
guemos cerca  de  Madrid...  tan  cerca  que  me 
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dé  en  la  nariz  la  tufarada  de  vuestra  civili- 
zación... olor  de  cuadra,  olor  de  pucheros 
recalentados,  olor  de  boticas...  ¡qué  asco! 

„Hemos  pasado  por  caseríos  y  pueblos. 
No  te  digo  sus  nombres;  ni  estoy  tampoco 
muy  segura  de  saberlos.  La  Geografía  es- 
crita me  interesa  poco;  la  que  voy  yo  estu- 
\  diando  con  mis  ojos  y  mis  pisadas...  ó  pa-  ¡ 
j  tadas,  como  quieras...  me  interesa  más.  Te 
1  escribo  en  la  sacristía  de  la  parroquia  de  un 
pueblo,  que  no  es  de  los  más  chicos  ni  de 
los  más  feos.  Vele  ahí  que  el  sacristán  es 
amigo  nuestro,  y  nos  cree  marido  y  mujer. 
En  verdad  que  lo  somos  ante  Dios  y  ante 
nuestras  conciencias,  y  con  eso  nos  basta. 
Pero  tememos  que  se  nos  descubra  el  énga- 
ño,  y  venga  la  maldita  ley  con  su  cara  de 
vieja  legañosa  y  nos  suelte  una  sentencia 
bárbara.  Por  esto  te  escribo,  querido  Pepe, 
te  escribo  para  que  tú  y  tu  mujer,  la  simpá- 
tica María  Ign9»cia,  se  interesen  por  nosotros, 
y  corten  el  paso  á  esa  ley  entrometida  y  sin 
entrañas.  Vosotros  sois  personas  influyen- 
tes, y  en  este  país  las  personas  de  influjo 
lo  pueden  todo.  Por  amistad  y  recomenda- 
ciones, en  España  se  hace  picadillo  de  las 
leyes.  Los  ricos,  si  á  más  de  ricos  están  un 
poco  arrimados  á  la  política,  son  los  amos  de 
vidas  y  haciendas;  y  ya  que  su  egoísmo  hace 
tantas  iniquidades,  haga  su  caridad  alguna 
vez  una  obra  buena...  Esto  lo  aprendí  cuan- 
do vivía  con  mis  padres,  y  aún  más  en  el  su- 
plicio de  aquel  matrimonio;  después  lo  he 
visto  mejor  en  los  campos,  donde  á  cada 

u 
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triquitraque  se  ve  una  víctima  de  esos  que 
ahí  llamáis  altos  funcionarios,  prohombres, 
eminencias  de  la  Banca,  de  la  Política, 
etc.,  los  cuales  vienen  á  ser  ó  celebridades 
de  figurón,  ó  bandidos,  verdaderos  truhanes 
con  traje  y  ringorrangos  de  caballeros.  Ban- 
didos hay  de  la  Política,  que  explotan  al 
Pueblo;  bandidos  eclesiásticos,  que  echan 
bendiciones,  y  otras  clases  de  bandolerismo 
ilustrado,  como  don  Mariano,  mi  ex-suegro,  j 
del  cual  no  puedo  decir  que  santa  gloria 
haiga,  porque  desgraciadamente  no  ha  re- 
ventado todavía.  ¡Ay,  Pepe,  lo  que  aprende 
una  cuando  se  hace  salvaje,  cuando  se  mete 
tierra  adentro  por  el  verdadero  país,  y  ve  de 
cerca  sus  miserias,  y  siente  el  latido  de  la 
sangre  de  la  Nación! 

„  Verás  en  esto  que  te  escribo  un  porción 
de  disparates,  Pepe;  pero  yo  te  digo:  "Hazte 
salvaje  como  yo;  bájate  á  lo  más  hondo  de 
lo  que  mi  ex-suegro  llama  capas  sociales, 
á  esta  capa  de  la  pobreza  que  vive  sobre  el 
terruño,  y  verás  las  verdades  netas.  Por  de- 
sageraciones  las  tenéis  los  de  allá.  Pero  yo 
me  río  de  tí  y  de  tus  sabidurías,  sacadas  de 
libros  y  discursos.  Yo  soy  una  ignorante 
que  ha  leído  en  el  libro  grande  de  las  cosas, 
tales  como  son,  y  ha  visto  de  cerca  la  Espa- 
ña en  cueros,  musculosa,  cargada  de  cade- 
nas. Viviendo  en  ella  y  con  ella  es  como  nos 
instruímos.  Yo  sé  más  que  tú,  porque  sé  lo 
que  cuesta  el  pedazo  de  pan  negro  que  se 
llevan  á  la  boca,  para  no  morirse  de  ham- 
bre, cientos  de  miles  de  españoles...»  En 
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fin,  no  te  digo  más  de  esto,  porque  no  sien- 
do salvaje  como  yo,  nunca  llegarías  á  com- 
prender mis  barbarismos.  Vamos  al  por  qué 
de  esta  carta. 

„Nos  fijaremos  en  un  pueblo  que  no  está 
lejos  de  Madrid,  y  en  él  trabajaremos  hon- 
radamente para  ganarnos  la  vida.  Como  el 
aquél  de  nuestro  trabajo  nos  ha  de  poner  en 
comunicación  con  la  maldita  Corte,  me  temo 
que  no  nos  valga  el  recurso  de  los  falsos 
nombres  con  que  nos  hemos  rebautizado. 
Tememos,  querido  Pepe,  que  entre  curas, 
polizontes,  ó  algún  alcaldillo  de  los  que  son 
criados  de  los  poderosos,  nos  hagan  una  ma- 
la partida.  ¡Vaya,  que  si  nos  cogen  y  nos 
llevan  á  Madrid  atados  codo  con  codo!  No 
sé  por  qué,  tanto  Ley  como  yo  confiamos  en 
que  tú  evitarías  nuestra  persecución.  Y  aho- 
ra pregunto:  ¿estás  dispuesto  á  protegernos, 
Pepe,  asegurándonos  contra  las  asechanzas 
de  esa  condenada  justicia?  Hemos  roto  la 
ley,  hemos  hecho  mangas  y  capirotes  de  los 
que  nos  parecían  falsos  respetos  ó  mentiro- 
sas idolatrías.  Bien  ó  mal,  hecho  está,  y  no 
podemos  volver  atrás.  Para  que  nos  separe- 
|  mos  Ley  y  yo,  será  menester  que  antes  nos 
|  descuarticen...  Con  que  ¿nos  proteges?  ¿sí 
j  ó  no? 

„Y  ahora  viene  la  gran  dificultad.  Para  que 
tú  puedas  contestar  á  mi  pregunta,  buen  Pe- 
pillo,  he  de  romper  el  secreto  de  nuestra 
residencia,  ó  valerme  de  una  tercera  perso- 
na, y  ambas  cosas  son  de  mucho  peligro, 
porque  no  me  fío  de  nadie,  y  aun  á  tí  mismo 
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te  tengo  un  poquitín  de  miedo.  Cavilando 
en  esta  dificultad  estuve  toda  la  noche,  y  hoy 
toda  la  mañana,  sin  que  haya  podido  resol- 
ver nada  á  la  hora  en  que  te  escribo...  Llega 
el  momento  de  seguir  nuestra  viajata,  y  me 
dan  prisa,  mucha  prisa  para  que  concluya 
ésta,  y  pueda  salir  para  Madrid  llevada  por 
los  geniecillos  del  aire.  Rabia,  rabia,  que  no 
sabes  ni  sabrás  cómo  va  mi  carta,  ni  quién 
la  lleva...  Pues  no  tengo  más  remedio  que 
poner  punto  aquí.  La  cuestión  batallona  de 
tu  respuesta  se  queda  sin  resolver;  pero  de 
aquí  á  mañana  espero  que  se  cuaje  la  idea, 
que  anda  por  mi  caletre  como  una  papilla. 
Perdona  que  materialice  estas  cosas  del  pen- 
samiento. Desde  que  soy  salvaje,  tengo  más 
sal  en  la  mollera,  más  pesquis.  Antes,  en 
mi  vida  de  señorita,  no  se  me  cuajaba  nin- 
guna idea.  Todas  se  quedaban  en  estado  pa- 
recido á  la  clara  de  huevo,  como  una  baba, 
como  un  moco,  y  en  mi  vida  de  señora  ca- 
sada sólo  cuajó  una  idea,  la  de  descasarme, 
como  lo  hice,  y  de  ello  no  me  arrepentiré 
nunca.  Pues  verás  cómo  ahora  el  talen  tazo 
que  me  ha  dado  mi  escapatoria  encontrará 
un  bonito  ardid  para  que  sepamos  si  estás 
decidido  ó  no  á  protegernos  contra  curas  y 
curiales,  y  contra  guindillas,  que  son  la 
peor  gente  del  mundo...  No  puedo  seguir 
por  hoy.  Un  día  ó  dos  tardaré  en  volver  á 
escribirte.  Prepárate.  ¡Ay,  Pepe,  ten  com- 
pasión de  este  matrimonio  montaraz  que 
con  nadie  se  mete,  y  se  contenta  con  que  le 
dejen  vivir!...  Yo  le  digo  á  Ley  que  nos  va- 
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yamos  á  Marruecos,  donde  él  tiene  un  her- 
mano que  se  ha  hecho  moro  y  está  en  gran- 
de; pero  Ley  no  se  determina:  no  desespera 
de  encontrar  aquí  un  buen  acomodo  para 
ganar  el  pan,  y  comerlo  juntos...  De  tí  de- 
pende, Pepillo...  Hasta  mañana...  A  Igna- 
cia  y  á  tu  niño  mil  besos  de  vuestra  amiga- 
Ai  ita.„ 

Impacientes  quedamos  mi  mujer  y  yo, 
aguardando  la  anunciada  clave  para  comu- 
nicar con  la  pareja  silvestre,  aunque  en  rigor 
no  la  necesitábamos,  porque  Sebo  nos  ofreció 
traer  á  nuestra  presencia  al  aprendiz  de  ho- 
jalatero, y  someterlo  á  un  interrogatorio, 
del  cual  habíamos  ele  sacar  la  verdad.  Dis- 
puestos estábamos  ya  á  la  cacería  del  chico, 
cuando  llegó  la  carta.  Mita  me  proponía  un 
medio  de  los  más  inocentes  para  mostrarle 
mis  buenos  propósitos  en  su  favor.  ¿Qué  te- 
nía yo  que  hacer?  Pues  un  papel  semejante 
al  de  los  novios  de  la  categoría  más  angeli- 
cal, que  se  pasan  el  día  tomando  las  medi- 
das de  la  calle  en  que  su  amor  reside,  y  re- 
gocijando á  los  vecinos  y  transeúntes  con 
los  signos  de  una  telegrafía  candorosa.  No 
me  imponía  Mita  más  que  tres  paseos  de  ida 
y  vuelta  en  la  calle  del  Desengaño,  entre 
San  Basilio  y  Portaceli,  en  día  y  hora  Ajos, 
y  había  de  llevar  un  pañuelo  blanco  en  la 
mano  derecha,  no  enteramente  desplegado, 
sino  en  forma  que  fuese  bien  visible  á  dis- 
tancia. Podía,  sí,  hacer  que  me  sonaba,  co- 
mo si  padeciese  un  fuerte  romadizo;  mas  no 
guardarme  el  pañuelo  en  el  bolsillo.  Esta 
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deambulación  de  hombre  constipado  era  la 
fórmula  muda  con  que  yo  me  comprometía 
solemnemente  á  ser  depositario  leal  del  se- 
creto de  su  residencia. 

A  mi  mujer  y  á  mí  nos  pareció  ridicula 
esta  telegrafía  de  galán  sensible,  trota-ca- 
lles, y  además  innecesaria,  pues  decididos 
á  proteger  á  la  pareja  volante,  teníamos  me- 
dio más  seguro  y  serio  para  ponernos  al  ha- 
bla con  ella.  Mejor  que  los  paseos,  pañuelo 
al  aire,  para  que  me  viese  el  hojalaterillo  de 
la  calle  del  Desengaño,  era  que  nos  desen- 
gañásemos pronto  y  bien,  cogiendo  al  tal 
chico  y  trayéndolo  á  nuestra  presencia.  El 
astuto  Sebo,  á  quien  di  conocimiento,  por  la 
tarde,  á  solas,  de  la  carta  de  Mita,  opinó 
que  eran  puras  pamplinas  los  telégrafoe 
propuestos  por  la  señora  libre,  y  me  pro- 
metió detener  al  chiquillo  y  traerle  á  casa. 
"Es  su  hermano,  señor.  Me  consta  que  es 
hermano,  no  precisamente  de  ella,  sino  de 
él,  vulgo  cuñado,  y  se  llama  Rodrigo  An- 
súrez. 

— Ansúrez,  Ansúrez...  Le  conozco...  co- 
nozco á  toda  la  familia...  Familia  trashu- 
mante... castillo  de  Atienza...,, 

í 

XVI 

Mi  mujer  y  yo  señalamos  para  la  mañana 
del  siguiente  día  la  captura  y  examen  del 
hojalatero;  pero  el  oficioso  polizonte,  desvi- 
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viéndose  por  servirme,  nos  trajo  el  chico 
aquella  misma  noche.  Le  cazó  en  la  calle 
del  Desengaño  cuando  salía  con  un  recado 
de  arandelas  de  latón,  para  la  Cofradía  de  la 
Leche  y  Buen  Parto,  y  después  de  acompa- 
ñarle hasta  dejar  las  piezas  en  San  Luis,  le 
condujo  á  nuestra  casa,  en  calidad  de  pre- 
so, sin  darle  más  explicaciones  que  la  oferta 
de  una  paliza  si  alborotaba  por  el  camino. 
Llegó  á  nuestra  presencia  consternado  el 
pobre  rapaz,  y  lo  menos  que  pensaba  y  te- 
mía era  que  le  íbamos  á  condenar  á  cadena 
perpetua.  A  mi  mujer  y  á  mí  nos  dió  lásti- 
ma de  verle  tan  compungido  y  lloroso,  como 
un  reo  que  se  dispone  á  confesar  sus  tre- 
mendos crímenes,  entregándose  á  la  com- 
pasión y  á  la  indulgencia  de  sus  jueces. 
Trabajo  nos  costó  apartarle  de  los  ojos  los 
puños,  y  hacerle  comprender  que  no  le  ha- 
ríamos ningún  daño. 

"Ya  sé  que  te  llamas  Rodrigo  Ansúrez— 
le  dije,— y  que  eres  buen  aprendiz  de  hoja- 
latería. Tu  padre  se  llama  Jerónimo...  Mí- 
rame bien,  y  di  si  recuerdas  haberme  visto 
en  alguna  parte.,,  Sus  ojos  empañados  del 
llanto  se  fijaron  en  mí;  mas  no  revelaron 
que  me  conociera.  Cuando  en  el  castillo  de 
Atienza  vi  á  la  familia  celtíbera,  la  rama 
más  pequeña  de  aquel  frondoso  árbol  hu- 
mano era  el  niño  á  quien  Miedes  llamaba 
Ruy,  buscando  el  son  arcáico  de  los  nom- 
bres. Hoy  representa  unos  catorce  años,  y 
en  su  persona  resplandece  la  hermosura  y 
gallardía  de  aquella  selecta  casta  de  espa- 
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ñoles.  Yo  no  me  cansaba  de  mirar  en  el  ros- 
tro de  él  la  impresión  del  de  su  hermana; 
impresión  borrosa  y  triste,  como  la  del  ros- 
tro de  Jesús  que  los  cristianos  vemos  en  el 
paño  de  la  Verónica.  Sólo  que  aquí  era  sem- 
blante de  mujer,  no  impreso  en  una  tela, 
sino  en  otro  semblante;  y  por  cierto  que  no 
era  afeminada  la  cara  de  Rodrigo,  sino  muy 
varonil,  en  su  adolescencia  vigorosa. 

Las  primeras  declaraciones  del  hojalatero 
fueron  de  cerrada  negativa  á  cuanto  le  pre- 
guntamos; mas  al  fin,  Ignacia  con  dulzura, 
Sebo  con  rudeza  policiaca,  y  yo  con  un  tira 
y  afloja  entre  ambos  resortes  de  convicción, 
le  trajimos  á  la  verdad.  Con  decirle  y  ase- 
gurarle que  no  queremos  descubrir  á  los 
salvajes  para  perseguirles,  sino  para  soco- 
rrerles, acabé  de  traerle  á  nuestra  confian- 
za, y  obtuvimos  los  secretos  que  embucha- 
dos tenía.  Aquí  pongo  lo  esencial  de  la  re- 
velación: Leoncio  Ansúrez,  hermano  del 
declarante,  es  el  robador,  palabra  textual, 
de  la  señora  Virginia.  Leoncio  ha  cumplido 
ya  los  veintidós  años,  y  es  muy  hábil  en 
cerrajería,  en  composturas  de  toda  clase  de 
máquinas,  y  conoce  y  maneja  con  admira- 
ble pericia  las  armas  de  fuego.  De  la  arran- 
cada inicial,  se  fueron  los  amantes  á  San 
Sebastián  de  los  Reyes,  donde  estuvieron 
pocos  días,  y  de  allí,  tirando  siempre  hacia 
el  Norte  por  la  Mala  de  Francia,  llegaron  á 
la  falda  de  la  Sierra.  Allí  se  establecieron, 
cambiándose  los  nombres  y  figurándose  ma- 
trimonio por  la  religión.  En  diferentes  pa- 
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rajes  habitaron,  acomodando  su  vivir  erran- 
te á  las  necesidades  de  cada  día,  y  á  las 
ofertas  de  trabajo  para  satisfacerlas.  En  un 
pueblo  que  llaman  Bustarviejo,  Virginia 
lavaba,  y  Leoncio  se  contrató  con  el  Ayun- 
tamiento para  matar  los  animales  dañinos 
que  en  invierno  bajan  de  la  Sierra,  cobran- 
do tantos  ó  cuantos  reales  por  cada  cabeza 
de  alimaña  que  presentase.  Por  una  loba, 
treinta  y  cinco  reales,  y  veinticinco  por  el 
macho;  por  cada  zorra,  ocho  reales;  por  cada 
gato  montés,  seis;  por  un  tejón,  doce;  por 
un  patialvillo,  lo  mismo.  El  turón,  la  gar- 
duña y  la  jineta  se  pagaban  á  siete  reales, 
y  el  águila,  el  milano,  el  alcotán  y  el  buho 
valían  dos  reales.  De  todo  esto  dió  relación 
minuciosa  el  pobre  chico,  declarando  con 
cierto  orgullo  que  había  él  andado  con  su 
hermano  en  aquellas  arriesgadas  monterías, 
y  terminó  esta  parte  del  relato  diciéndonos 
que  por  una  culebra  que  no  tuviera  menos 
de  tres  cuartas  de  largo,  daban  un  real. 

Disentimientos  de  Leoncio  con  el  señor 
Alcalde  por  la  informalidad  en  el  pago  de 
alimañas  muertas,  moviéronle  á  largarse  de 
Bustarviejo,  corriéndose  hacia  los  altos  de 
la  Sierra.  El  declarante,  obligado  á  volverse 
á  Madrid  para  seguir  en  el  oficio,  no  les  si- 
guió en  esta  nueva  etapa  de  azarosos  traba- 
jos. Sabe  que  Leoncio  llevaba  una  vida  muy 
aperreada,  sacando  piedra  de  las  canteras,  y 
que  estuvo  muy  malo,  en  gravísimo  peligro 
de  muerte.  Ignora  por  qué  los  salvajes 
abandonaron  la  Sierra  viniéndose  á  tierra 


170  B.  PÉREZ  GALDÓS 

llana.  Seguramente,  alguien  les  ofreció  por 
acá  mejores  medios  de  vida.  El  pueblo  don- 
de ahora  se  encuentran  es  Coslada,  á  mano 
derecha  del  camino  real,  más  allá  de  Cani- 
llejas.  De  Coslada  escribió  Virginia  su  últi- 
ma carta  con  las  instrucciones  para  que  yo 
le  diese  en  la  forma  que  he  referido  las  se- 
guridades de  mi  protección,  y  Rodrigo  tenía 
órdenes  de  transmitir  al  mismo  pueblo  lo 
que  resultara  de  mi  paseo  telegráfico,  si  en 
efecto  yo  respondía  por  tan  ridículo  lengua- 
je. Con  esto  concluyó  la  declaración  del  ho- 
jalatero, y  dimos  por  bien  empleada  su  cap- 
tura. 

Alegres  por  este  feliz  resultado,  tranqui- 
lizamos al  hojalatero,  añadiendo  á  nuestras 
palabras  cariñosas  una  gratificación  en  me- 
tálico, que  no  quería  tomar  ni  á  tiros.  Para 
que  consintiese  en  aceptarla,  fué  preciso  que 
mi  mujer  le  repitiera  una  y  otra  vez  que  no 
haríamos  ningún  daño  á  Virginia  y  Leon- 
cio; antes  bien,  ellos  y  toda  la  familia  ten- 
drían de  nosotros  cuanto  pudieran  necesi- 
tar. No  quise  dejarle  partir  sin  que  me  die- 
se informes  de  su  parentela.  Di  jome  que 
su  padre  vivía  tranquilo  y  satisfecho  en  la 
Villa  del  Prado,  al  frente  de  la  labor  de  su 
yerno  el  señor  Halconero .  De  su  hermana 
Lucila  dióme  la  estupenda  noticia  de  que 
ha  engrosado  considerablemente,  y  tiene  ya 
dos  chicos.  Oí  estas  referencias  como  el  es- 
tallido de  una  bomba  de  poesía  que  se  des- 
hace en  cascos  de  prosa.  Hízome  el  efecto  <fe 
una  esfera  de  cristal,  lumínica,  que  se  rom- 
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pe,  se  apaga,  disolviéndose  en  un  vapor 
rastrero...  ¡Gorda  y  campesina,  con  princi- 
pios de  numerosa  prole!...  Guiada  por  el 
tiempo,  la  Naturaleza  nos  baja  desde  las 
cumbres  de  la  vida  soñadora  al  llano  de  la 
vida  ordinaria. 

31  de  Junio. — Indulgente  Posteridad: 
Á  n  Les  que  yo  te  lo  diga,  comprenderás  que, 
sabido  el  paradero  de  Mita  y  Ley,  determi- 
né correr  hacia  ellos.  Menos  vehemente  que 
yo,  mi  mujer  quiso  que  lo  tomase  con  cal- 
ma, pues  tiempo  había  de  sobra  para  ejercer 
la  caridad  con  el  libre  matrimonio.  Mas  no 
me  convenció,  y  aquella  misma  noche  man- 
dé preparar  un  coche  de  colleras  con  bue- 
nas muías,  para  salir  á  la  siguiente  mañana 
con  la  fresca.  Viéndome  tan  decidido,  Ma- 
ría Ignacia  no  insistió,  pues  harto  conoce 
cuán  pernicioso  es  para  mi  salud  el  conti- 
nuo encierro  dentro  de  la  esfera  de  un  vivir 
acompasado  y  sin  accidentes.  Bien  sabe  mi 
esposa  que  contenerme  en  estas  expansiones 
de  generosidad  es  reducirme  á  tristeza  y 
desaliento.  Convinimos  al  fin  en  que  lle- 
varía conmigo  al  criado  de  más  confianza, 
un  hombrachón  atenzano,  llamado  Zafrilla; 
y  para  ir  reforzado  de  un  poquitín  de  auto- 
ridad gubernativa,  que  bien  podía  ser  ne- 
cesaria, acordé  llevarme  también  al  gran 
Sebo.  Figúrate,  ¡oh  Posteridad!  el  júbilo  con 
que  esta  idea  fué  acogida  por  el  interesado, 
rero  como  tiene,  según  dijo,  servicio  en  el 
barrio  de  la  Plaza  de  Toros,  desde  media 
noche  hasta  el  amanecer,  me  rogó  que  pues 
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yo  había  de  salir  por  la  Puerta  de  Alcalá, 
mandase  parar  el  coche  en  el  Parador  de 
Muñoz,  donde  se  uniría  conmigo  para  cus- 
todiarme hasta  Coslada. 

Salí,  pues,  tempranito  con  Zafrilla.  Guia- 
ba un  excelente  cochero,  y  el  ganado  era  de 
lo  mejor:  tres  muías  capaces  de  llevarme  á 
Pekín,  si  necesario  fuese.  Para  que  nada 
faltara,  llevábamos  provisiones  para  susten- 
tarnos durante  todo  el  día,  y  aun  para  de- 
jar surtidas  las  flacas  despensas  de  la  des- 
amparada Mita.  Nada  digno  de  contarse  nos 
ocurrió  á  la  salida  de  Madrid.  Pero  al  llegar 
al  Parador  de  Muñoz,  serían  las  seis  y  media 
de  la  mañana,  me  vi  sorprendido  por  la  sú- 
bita emergencia  de  un  interesante  capítulo 
de  la  Historia  de  España.  Entró  Sebo  en  el 
coche  con  risueño  semblante,  el  bigote  más 
cerdoso  y  erizado  que  de  costumbre,  y  entre 
salivas,  me  roció  estas  palabras:  "Señor,  ya 
se  armó  la  trifulca.  Ya  está  O'Donnell  en 
campaña  con  sin  fin  de  tropas  de  Caballería 
y  mucha  Infantería. 

—O  usted  sueña,  ó  al  tomar  la  mañana, 
ha  empinado  más  de  lo  regular. 

—Yo  no  empino  sino  cuando  tengo  dis- 
gustos en  casa.  Pero  en  todo  lo  que  es  del 
procomún,  guardo  la  serenidad  para  hacer- 
me cargo  bien  de  las  cosas,  y  ver  qué  pos- 
tura me  conviene...  Por  aquí  han  pasado, 
serían  las  dos  y  media,  tropas  que  no  sé  si 
son  de  Extremadura.  Iban  algo  desmanda- 
das. La  Caballería,  según  me  han  dicho,  sa- 
lió por  la  Mala  de  Francia,  y  con  ella  los  del 
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Principe,  mandados  por  Echagüe,  y  en  el 
Campo  de  Guardias  hicieron  alto.  Al  frente 
de  la  Caballería  iba  el  Director  del  Arma, 
General  Dulce. 

— Eso  no  puede  ser,  Sebo.  Don  Domingo 
Dulce  dió  al  Gobierno  polaco  seguridades  de 
lealtad. 

—Lealtad  es  palabra  de  dos  caras:  con 
una  mira  al  Gobierno  de  la  Reina;  con  otra, 
á  la  Reina  del  mundo,  que  es  la  Libertad 
sacratísima. 

—Revolucionario  estáis,  amigo  Sebo. 

— Es  que  no  como;  es  que  once  reales  y 
medio  al  día  dan  poco  de  sí,  Excelentísimo 
señor,  y  una  de  dos:  ó  las  revoluciones  no 
sirven  para  nada,  ó  sirven  para  que  el  espa- 
ñol un  poco  listo  ponga  unos  garbanzos  más 
en  el  puchero,  y  si  á  mano  viene,  una  pata 
de  gallina...  Digo  y  repito  que  el  General 
Dulce  ha  sacado  la  Caballería,  que  es  como 
sacar  el  Cristo.  Vuecencia  no  podrá  negar- 
me que  este  Dulce  no  lo  es  más  que  por  su 
apellido,  pues  tiene  un  genio  más  agrio  que 
las  uvas  verdes,  y  la  mano,  como  las  de  al- 
mirez, muy  dura.  Esto  va  de  veras,  señor; 
esto  no  es  ya  jugar  á  los  soldaditos.  Hoy 
temblará  Madrid. 

—Pero  á  todas  éstas,  de  O'Donnell  nada 
se  sabe. 

—Se  sabe  que  á  las  tres  de  la  mañana  sa- 
lió por  la  Puerta  de  Bilbao,  en  coche  que 
guiaba  el  propio  Marquesito  de  la  Vega  de 
Armíjo...  No  sé  sise  agregó  ála  Caballería 
en  el  Campo  de  Guardias.  Los  sublevados 
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á  pie  y  á  caballo,  otros  que  iban  en  coche,  y 
muchos  paisanos,  bajaron,  antes  de  amane- 
cer, del  Campo  de  Guardias  á  la  Fuente 
Castellana,  siguiendo  por  los  tejares  hasta 
la  venta  y  portazgo  del  Espíritu  Santo. 

—Llevan,  como  nosotros,  la  dirección  de 
Canillejas  ó  de  Alcalá  de  Henares. 

— Para  mí  que  no  pasan  de  Canillejas, 
donde  aguardarán  á  las  tropas  del  Gobierno 
para  darles  la  batalla.  „ 

Cuánto  me  alegré  de  este  inopinado  brote 
de  sucesos  graves,  no  hay  para  qué  decirlo. 
Frente  á  mí  tenía  una  revolución,  no  de 
éstas  que  se  manifiestan  en  las  declamacio- 
nes teóricas  de  libros  y  discursos,  sino  viva, 
con  choque  formidable  de  hombres  y  caba- 
llos, caídas  de  cuerpos  y  de  ideas,  alzamien- 
to de  nuevos  principios.  El  asunto  que  mo- 
tivaba mi  viaje  por  el  camino  real  de  Ara- 
gón quedaba  ya  en  segundo  término,  y  lo 
más  interesante  para  mí  era  la  página  his- 
tórica que  de  improviso  ante  mis  ojos  se 
abría.  Mi  alma  necesita  hoy,  más  que  nun- 
ca, un  poco  de  drama.  La  comedia  me  abu- 
rre ya,  y  sus  blandas  emociones  no  satisfa- 
cen el  hambre  de  mi  espíritu.  Hasta  la  polí- 
tica, desde  las  guerras  últimas,  ha  venido  á 
ser  casera,  cominera  y  familiar,  como  las 
comedias  del  amigo  Bretón.  Ya  llevamos 
largos  años  de  una  paz  tediosa,  empapada 
en  la  insulsez  administrativa.  Por  ley  física, 
han  de  venir  ahora  estremecimientos  que 
despierten  la  vitalidad  de  la  Nación,  que  ha- 
gan circular  su  sangre  y  sacudan  sus  ner- 
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vios.  Tendremos,  pues,  enfermedad  saluda- 
ble, de  esas  que  hacen  crisis  en  el  indivi- 
duo, y  promueven  el  crecimiento,  la  adqui- 
sición de  fuerza  nueva. 

Pensando  esto,  deseaba  yo  que  las  muli- 
tas de  mi  coche  se  convirtieran  en  hipogri- 
fos,  para  que  velozmente  me  transportasen 
al  lugar  en  que  la  página  histórica  había  de 
ser  escrita  con  empujones,  gritos,  choque  de 
armas,  sangre,  y  todo  lo  demás  que  es  del 
caso,  hasta  que  caen  unos  hombres  y  otros 
suben,  y  las  utopias  derriban  del  pedestal  á 
las  verdades  para  ponerse  ellas...  De  estas 
meditaciones  me  distraía  el  gran  Sebo,  ha- 
ciéndome notar  los  grupos  de  paisanos  ar- 
mados que  por  el  mismo  camino  que  noso- 
tros iban.  Unos  llevaban  trabucos,  otros  es- 
copetas; reían  y  bromeaban  como  si  fueran 
á  una  feria.  Vi  caras  conocidas;  otras  que 
anualmente  se  ven  en  la  función  patriótica 
del  Dos  de  Mayo,  en  las  algaradas  calleje- 
ras, en  las  ejecuciones  de  pena  de  muerte, 
en  las  Vueltas  del  día  de  San  Antón,  y  en  el 
Entierro  de  la  Sardina.  A  muchos  designó 
Telesforo  como  gente  alborotada  y  malean- 
te, patriotas  de  oficio  que  acuden  á  donde 
hay  tumulto  y  bullanga  por  la  Libertad  ó 
la  Constitución,  aunque  ninguno  sepa  cuál 
de  las  que  tenemos  está  vigente...  Y  tam- 
bién iban  entre  ellos  algunos  de  quien 
Sebo  se  recató,  agachándose  para  no  ser  vis- 
to. "Estos  que  ahí  van,  señor— me  dijo, — 
son  los  de  más  cuidado  entre  la  familia 
patriotera.  Si  llegan  á  verme,  no  escapa- 
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mos  sin  que  nos  tiren  una  piedra,  á  mí,  que 
no  á  Vuecencia...  y  á  uno  de  los  dos  nos 
podían  machacar  un  ojo.  Me  tienen  tirria 
porque  les  he  metido  mano  más  de  cuatro 
veces  cuando  andaban  en  el  trajín  de  acari- 
ciar lo  ajeno.  Ahora  van  tras  de  O'Donnell, 
como  irían  tras  de  José  María  ó  del  moro 
Muza.  Estos  confunden  á  la  diosa  Libertad 
con  el  dios...  ¿No  hay  un  dios  que  se  llama 
Caco? 

—No  era  dios,  según  creo.  Para  mí  que 
era  de  la  Policía.,, 
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Estaba  yo  en  mis  glorias,  y  me  recreaba 
previamente  en  las  emociones  de  aquel  día, 
como  un  chiquiHo  contemplando  los  zapa- 
tos nuevos  que  van  á  ponerle.  El  polvo  que 
mi  coche  levantaba  rodando  por  el  camino 
real,  parecíame  polvo  de  batalla,  y  en  los 
cambiantes  que  hacían  sus  ondas  traspasa- 
das por  el  sol,  veía  yo  las  terribles  falanjes 
en  lucha.  El  paisaje  que  á  los  dos  lados  del 
camino  se  extiende,  no  podía  ser  más  apro- 
piado á  guerras  y  trapisondas.  Todo  es  allí 
aridez,  tierras  desoladas  y  libres,  donde  los 
hombres  no  tienen  nada  que  hacer,  como  no 
sea  lanzarse  á  desesperados  combates,  por  el 
gusto  de  pelear,  no  por  la  conquista  de  un 
suelo  que  tan  poco  vale. 
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A  la  vista  de  Canillejas,  vimos  obstruido 
el  camino  por  un  grupo  de  gente  que  victo* 
reaba  á  la  Libertad  y  á  los  generales  suble- 
vados. Mandé  parar,  y  antes  que  yo  pudiese 
ordenar  al  cochero  y  á  mis  acompañantes 
que  secundaran  los  clamores  patrióticos, 
saltó  Sebo  al  camino,  y  echó  al  aire  su  som- 
brero de  copa,  gritando  hasta  desgañitarse. 
Pasó  el  sombrero  de  mano  en  mano  hasta 
volver  á  las  de  su  dueño  en  estado  de  ruina 
lastimosa,  y  sin  ponérselo,  para  no  desairar 
su  figura,  pronunció  Sebo  un  ronco  panegí- 
rico de  la  revolución,  terminándolo  con  fre- 
néticos vivas  á  mi  humilde  persona.  Enten- 
dió la  multitud  que  iba  yo  en  seguimiento 
de  la  columna  de  O'Donnell,  y  no  fué  pre- 
ciso más  para  que  me  aclamasen  como  á  li- 
bertador, de  la  clase  civil.  Los  más  próximos 
al  coche  me  contaron  que  las  tropas  habían 
hecho  un  alto  en  Canillejas  para  reconocer  y 
proclamar  la  autoridad  suprema  de  O'Don- 
nell,  el  cual  se  presentó  vestido  de  paisano, 
á  caballo.  Vulgar  y  breve  fué  su  arenga,  li- 
mitándose á  las  frases  de  ritual  en  la  litera- 
tura de  pronunciamientos...  "que  él  no  daba 
aquel  paso  por  vengar  agravios  personales, 
sino  por  sacar  á  la  Patria  de  su  envileci- 
miento... que  para  esto  era  menester  el  es- 
fuerzo de  todos  sus  hijos...„  y  pitos  y  flau- 
tas... Eran  los  tópicos  de  siempre,  y  las 
inveteradas  fórmulas  de  requiebro  que  gas- 
tan los  políticos  delante  de  la  Nación,  cuan- 
do encaran  con  ella  para  declararle  un  amor 
honesto,  apasionado  y  con  buen  fin. 

\% 
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Disparado  por  O'Donnell  el  ruidoso  cohete 
de  ia  proclama,  siguieron  las  tropas  su  ca- 
mino. Quién  decía  que  llegarían  hasta  Al- 
calá, quién  que  no  pasarían  de  Torrejón. 
Entré  yo  en  Canillejas,  y  al  arrimarnos  á 
un  parador  para  dar  pienso  á  las  muías, 
y  á  nuestros  cuerpos  alguna  reparación, 
me  vi  rodeado  de  multitud  de  gente  de 
aquel  pueblo  y  de  Madrid,  que  ávidamente 
me  pedía  noticias  del  plan  de  campaña,  y  de 
lo  que  hacía  ó  dejaba  de  hacer  el  Gobierno. 
¿Continuaba  la  Corte  en  el  Escorial?  ¿Era 
cierto  que  Sartorius  había  salido  de  Madrid 
disfrazado  de  carbonero,  y  que  se  formaba 
un  Ministerio  Blaser-Custodia-Domenech? 
¿Disponía  el  Gobierno  de  tropas  leales  para 
batir  á  los  revolucionarios?  ¿Se  confirmaba 
que  la  Polaquería  no  contaba  con  un  solo 
soldado?  Contesté  que  nada  sabía  yo  de  pla- 
nes de  campaña;  y  á  responder  á  las  otras 
preguntas  me  disponía,  cuando  Sebo  me 
quitó  la  palabra  de  la  boca  para  trazar  una 
relación  sucinta  de  los  acontecimientos  fu- 
turos, como  si  ya  fuesen  pasados  y  él  los 
hubiese  visto.  De  las  fogosas  expansiones  de 
mi  acompañante,  declarando  que  había  si- 
do de  la  Policía,  pero  que  ya  renegaba  de  su 
ominoso  empleo,  y  ponía  su  voluntad  y  la 
porra  de  su  bastón  al  servicio  de  los  caudi- 
llos libertadores;  de  esto  y  de  mi  buen  hu- 
mor resultó  que  hube  de  convidar  á  todos 
los  presentes  á  tomar  cuantas  copas  quisie- 
ran. En  medio  del  barullo  patriótico  y  ta- 
bernario que  allí  se  armó,  yo,  silencioso, 
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batallaba  en  mi  espíritu  entre  un  deber  y 
un  deseo.  ¿Qué  haría  yo?  ¿Seguir  mi  cami- 
no hacia  Coslada  en  cumplimiento  del  plan 
humanitario,  móvil  primero  de  mi  viaje,  ó 
abandonar  este  plan  para  correr  tras  el  su- 
ceso histórico  que  la  suerte  me  deparaba? 
Por  fin,  pudo  más  que  la  obligación  la  cu- 
riosidad, y  á  ello  contribuyó  mi  diablo  con 
estas  sugestivas  razones:  "Señor,  lo  primero 
es  la  Patria,  que  hoy  está  en  el  filo  de  per- 
derse ó  salvarse.  Vuecencia  es,  ante  todo, 
un  buen  español.  ¿Cuándo  se  le  presentará 
ocasión  como  ésta  de  ver  salvar  á  España,  y 
aun  de  contribuir,  si  á  mano  viene,  al  sal- 
vamento? Y  considere  que  para  visitar  á  los 
bárbaros  de  Coslada,  lo  mismo  da  un  día 
que  otro.,, 

No  necesité  más  para  convencerme:  man- 
dé enganchar,  y  salimos  hacia  Torrejón.  Al 
mediodía  pasábamos  el  puente  llamado  de 
Viveros:  poco  después  entrábamos  en  el" 
pueblo  á  que  ha  dado  fama  un  hecho  mili- 
tar del  amigo  Narváez.  Rindiendo  culto  á  la 
verdad  histórica,  debo  decir  que  nuestra  en- 
trada fué  triunfal,  entre  aplausos,  vocerío  y 
disparos  al  aire.  Creían  que  llevábamos  la 
,  dimisión  y  caída  del  Gobierno,  la  subida  de 
i  O'Donnell,  quizás  la  cabeza  de  Sartorius. 
1  No  me  valió  decir  que  nada  de  esto  llevába- 
mos, porque  el  maldito  Sebo,  con  sus  gárru- 
los discursos,  hacía  entender  á  la  gente  que 
no  íbamos  á  Torrejón  por  pura  curiosidad. 
También  allí  vi  defraudada  mi  esperanza  de 
alcanzar  la  columna  de  O'Donnell.  Poco  an- 
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tes  de  mi  llegada  había  salido  el  caudillo 
para  Alcalá  con  el  grueso  de  la  tropa  suble- 
vada, dejando  en  Torrejón  el  regimiento  del 
Príncipe  con  Echagüe  y  una  sección  de  Ca- 
ballería. Tuve  intención  de  verle:  quería  yo 
charlar  con  mi  amigo  de  aquel  aparatoso 
alzamiento;  mas  antes  de  llegar  al  caserón 
donde  se  alojaba,  me  vi  envuelto  por  una 
nube,  que  de  otro  modo  no  puedo  llamar  á 
la  turbamulta  de  personas  que  me  rodearon, 
caras  de  Madrid,  conocidas,  algunas  de 
amigos. 

La  primera  intimación  fué  que  nos  reu- 
niéramos todos  á  comer.  Díjeles  que  yo  les 
convidaba,  pues  á  más  del  repuesto  de  pro- 
visiones de  boca,  traía  exquisitos  vinos:  co- 
meríamos y  beberíamos  á  la  salud  de  los  li- 
bertadores. Iñterpretando  con  agudeza  y 
prontitud  mis  deseos,  corrió  Sebo  al  parador 
y  mandó  disponer  comistrajo  abundante,  de 
lo  que  hubiese,  que  con  lo  llevado  por  nos- 
otros formaría  un  banquete  espléndido.  Y 
mientras  bajo  la  dirección  de  Telesforo  fun- 
cionaban las  cocinas,  recorría  yo  el  pueblo 
de  un  lado  para  otro,  viéndome  abrazado  por 
cuantas  personas  encontraba.  En  estas  ex- 
pansiones populares,  el  abrazo  entre  desco- 
nocidos es  el  signo  externo  del  cordial  re- 
gocijo, de  la  esperanza  que  toda  insurrec- 
ción despierta  en  el  sufrido  pueblo  español, 
mal  gobernado  siempre.  Las  revoluciones 
tienen  entre  nosotros  el  carácter  de  saluta- 
ción al  nuevo  tiempo,  y  establecen  entre  los 
ciudadanos  la  confianza,  la  fraternidad  y  el 
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generoso  cambio  de  demostraciones  cariño- 
sas. Yo  me  vi  en  Torrejón  festejado  por  la 
multitud.  No  sólo  me  abrazaban  los  de  Ma- 
drid, sino  los  del  pueblo,  éstos  con  mayor 
efusión.  A  mi  paso  avanzaban  también  las 
mujeres,  alzados  los  brazos,  y  soltaban  con 
chillona  voz  el  grito  de  ¡viva  España!  Algu- 
nas viejas  me  besuquearon,  y  los  chicos 
gritaban:  ¡viva  Madrid!  ¡vivan  los  hombres 
de  corazón!  Se  les  había  metido  en  la  cabeza 
que  yo  llevaba  una  misión  política,  y  no 
siéndome  fácil  sacarles  de  aquel  error,  pues 
no  había  razón  que  les  convenciera,  dejéme 
llevar  de  la  ola  popular.  Cerca  del  caseretón 
que  me  pareció  Ayuntamiento,  se  vino  ha- 
cia mí  un  señor  que  con  cierta  solemnidad 
se  presentó  á  sí  mismo,  diciendo:  "Simón 
Carriedo,  Alcalde  de  Torrejón  de  Ardoz.,, — 
"Por  muchos  años,,,  conteste  yo  dejándome 
abrazar,  y  él  prosiguió:  "Está  Vuecencia  en 
uno  de  los  pueblos  más  liberales  de  España. 
Aquí  aborrecemos  la  tiranía,  y  queremos 
un  Gobierno  que  mire  por  la  libertad  y  por 
la  ilustración.  ¡Viva  Isabel  II!  ¡Mueran  los 
polacos!... 

—Bien,  señor,  muy  bien.  Pero  yo... 

—No  se  nos  achique  Vuecencia,  ni  crea 
que  aquí  no  conocemos  á  los  hombres  de 
valer.  Torrejón  sabe  que  tiene  en  su  recin- 
to al  que  es  cabeza  civil  de  la  revolución 
bendita...  Señores,  ¡viva  el  Marqués  de  Be- 
ramendi! 

— ¡Vivaaa...! 

—Pero,  señores— dije  balbuciente,  de 
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pura  modestia,— yo  les  aseguro  que  no  toco 
pito... 

— Adelante...  Aquí  no  valen  tapujos.  To- 
rrejón  es  un  pueblo  muy  liberal,  un  pueblo 
ilustrado...  El  Ayuntamiento,  señor  Mar- 
qués, se  reúne  esta  noche  para  proclamar 
con  la  debida  solemnidad  el  pronunciamien- 
to. Torrejón  se  pronuncia,  Torrejón  desti- 
tuye á  Sartorius,  y  no  reconoce  más  auto- 
ridad que  la  de  los  libertadores.  ¡Viva  Isa- 
bel II!  „ 

Pues  adelante.  Ya  no  me  opuse  á  ningu- 
na demostración;  ya  me  creí  obligado  á  to- 
mar la  iniciativa  en  los  abrazos,  y  estrecha- 
ba efusivamente  contra  mi  pecho  á  todo  el 
que  cogía  por  delante.  Y  mientras  esto  ocu- 
rría, noté  que  en  todas  las  ventanas  y  ven- 
tanuchos aparecían  trapos  de  colores,  col- 
chas y  pañuelos;  sábanas,  donde  no  había 
otra  cosa,  y  hasta  bayetas  amarillas,  en  re- 
presentación del  tono  gualda  de  nuestra 
bandera.  El  pueblo  se  engalanaba  para  fes- 
tejar el  cambio  venturoso,  la  nueva  dirección 
hacia  los  vagos  horizontes  del  progreso  y  el 
bienestar.  Todas  las  mujeres  estaban  en  la  j 
calle:  algunas  alzaban  en  brazos  sus  chiqui-  j 
líos  mamones,  como  alzarían  un  estandarte, 
ó  cualquier  signo  para  guiar  á  las  multitu-  j 
des,  y  los  muchachos  sacaban  cuantos  ob- 
jetos pudieran  servir  de  instrumentos  de 
ruido  para  imitar  el  de  tambores,  remedan- 
do con  boca  y  narices  el  piafar  de  caballos  y 
el  estridor  de  cornetas.  En  medio  de  esta  al- 
gazara, vino  Sebo  á  decir  que  la  comida  es- 
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taba  pronta.  Convidé  al  Alcalde,  que  acep- 
tó, con  la  recíproca  de  prometerle  yo  cenar 
en  su  casa.  Arrastrado  por  aquel  vértigo  y 
metido  en  él,  llegué  á  creerme  que  soy,  en 
efecto,  la  cabeza  civil  de  la  revolución;  y  en 
el  bullicio  del  Parador,  rodeado  de  diversa 
gente,  tan  dispuesta  al  buen  comer  y  mejor 
.  beber,  como  al  derroche  de  palabrería  pa- 
»  triótica,  mi  alucinación  casi  llegó  al  pleno 
,  convencimiento.  Los  discursos  que  en  el 
curso  de  la  comilona  pronunció  Sebo,  arran- 
ques oratorios  con  toques  de  esa  sinceridad 
bufonesca  que  tanto  agrada  en  los  días  de 
exaltación  popular,  me  contagiaron,  lanzán- 
dome á  improvisaciones  locas.  Ni  recuerdo 
bien  lo  que  dije,  ni  hago  por  traer  aquellos 
disparates  desde  las  neblinas  de  mi  memo- 
ria á  la  claridad  de  estas  páginas. 

Entre  los  comensales  había  dos  cadetes  de 
Caballería  que  desde  el  primer  instante  de 
nuestro  conocimiento  me  encantaron  por  su 
juvenil  desenfado,  por  su  ingenio  vivísimo, 
que  así  se  manifestaba  en  la  charla  voluble 
como  en  los  desahogos  de  la  maledicencia 
política.  No  he  olvidado  sus  nombres:  Pas- 
torfldo  se  llamaba  el  uno;  el  otro  Narciso 
Serra,  y  ambos  hablaban  por  los  codos,  em- 
pezando en  prosa  y  acabando  en  verso.  Se- 
rra, principalmente,  se  disparaba  en  redon- 
dillas sin  darse  cuenta  de  ello.  Cuando  sa- 
líamos del  parador  para  ir  al  alojamiento 
del  Brigadier  Echagüe,  me  dijo  con  la  na- 
turalidad de  la  prosa  corriente: 
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¿Dormir  yo?  No  tengo  gana. 
Sueño  pensando  en  mi  suerte. 
El  descanso  de  la  muerte 
quédese  para  mañana. 

Antes  de  visitar  á  Echagüe,  acordéme  de 
mi  casa,  de  mi  mujer  y  mi  niño,  y  sentí  ar- 
dientes deseos  de  volverme  á  Madrid.  Mas 
ya  era  tarde  para  emprender  el  regreso,  y 
además  la  página  histórica,  ofreciéndose  á 
mi  mente  con  extraordinaria  luz,  debilitó 
mi  querencia  del  hogar  y  de  la  familia.  Re- 
solví quedarme,  y  para  que  María  Ignacia 
no  estuviese  con  cuidado,  mandé  á  mi  cria- 
do Zafrilla  que  alquilase  un  buen  caballo  y 
á  Madrid  partiera  sin  demora.  Hecho  esto, 
fué  sosegada  mi  permanencia  en  Torrejón 
toda  la  noche,  que  hube  de  pasar  de  claro 
en  claro,  por  los  obsequios  del  Alcalde,  por 
el  patriotismo  bullanguero  del  vecindario  y 
el  continuo  movimiento  de  tropas,  y  por 
los  divertidos  coloquios  con  Serra  y  Pastor- 
fido,  que  ni  dormían  ni  dejaban  dormir  á 
nadie. 

A  Echagüe  le  encontré  caviloso,  inquie- 
to, como  hombre  que  sabe  pesar  la  grave 
responsabilidad  contraída.  La  importancia 
militar  y  política  de  los  personajes  suble- 
vados era  garantía  de  un  éxito  feliz;  pero 
siempre  quedaba  el  temor  de  inesperadas 
contingencias,  de  esa  no  vista  piedra  que 
hace  volcar  el  carro,  del  olvidado  detalle  que 
destruye  en  un  momento  la  lenta  obra  de 
la  previsión.  Di  jo  me  que  los  Generales  con- 
taban con  el  concurso  de  todas  las  fuerzas 
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que  tenemos  en  Alcalá,  y  con  los  medios 
que  ofrece  aquel  depósito  para  poder  armar 
buen  número  de  paisanos.  Nada  sabía  de  los 
planes  del  Gobierno,  que  de  fijo  habría  dis- 
puesto que  la  Corte  regresase  á  Madrid,  para 
disponer  de  las  tropas  de  guarnición  en  el 
Real  Sitio.  Con  poca  ó  ninguna  Caballería 
contaba  el  Gobierno;  en  cambio,  no  le  falta- 
ba la  suficiente  Artillería  para  dar  un  mal 
rato  á  los  rebeldes.  ¿El  plan  de  O'Donnell 
era  caer  sobre  Madrid  en  son  de  ataque,  ó 
esperar  á  pie  firme  al  ejército  llamado  leal? 
No  lo  sabía,  ó  quizás  sabiéndolo  no  estima- 
ba prudente  decírmelo.  Ya  de  madrugada, 
supe  por  mis  amigos  Serra  y  Pastorfido  que 
Echagüe  tenía  orden  de  ponerse  en  camino 
á  la  mañana  siguiente,  tomando  la  dirección 
de  Coslada.  A  Coslada  iría  yo  también,  ha- 
ciendo de  la  página  histórica  y  de  la  nove- 
lesca una  sola  página. 

Dormí  un  par  de  horas,  y  más  habría 
dormido  si  no  me  despertara  con  grandes 
voces  mi  amigo  el  Coronel  Milans  del  Bosch, 
que  acababa  de  llegar  de  Madrid,  de  paso 
para  Alcalá,  con  una  misión  del  Gobierno. 
Hombre  expansivo,  de  corazón  fácilmente 
inflamable  por  toda  idea  generosa,  pródigo 
de  palabra,  en  las  resoluciones  más  impe- 
tuoso que  tenaz,  ha  ilustrado  su  nombre  en 
las  armas,  junto  á  Prim,  y  en  sociedad  es 
de  los  que  saben  ganar  numerosos  amigos. 
Mientras  yo  me  vestía,  tomaba  el  desayuno 
que  le  subió  Sedo.  Hablamos  de  la  revolu- 
ción, que  él  miraba  con  simpatía  como  li- 


186  B.  PÉREZ  GALDÓS 

beral  y  patriota,  y  lamentaba  que  la  disci- 
plina no  le  permitiera  secundarla.  Tal  fuer- 
za expansiva  tenía  en  su  alma  la  sinceridad, 
que  no  me  fué  difícil  obtener  alguna  indis- 
creción referente  al  mensaje  que  llevaba. 
Oyéndole  charlar  con  espontaneidad  impro- 
pia de  un  diplomático,  vine  á  sacar  en  lim- 
pio que  la  Reina  concedería  su  perdón  á 
O'Donnell  y  á  los  demás  Generales,  recono- 
ciéndoles sus  grados  y  honores,  siempre  que 
volviesen  á  Madrid  y  entregaran  á  Dulce 
para  someterle  á  un  Consejo  de  Guerra.  Me 
pareció  que  era  gran  tontería  proponer  á  un 
sublevado  español  vilipendio  semejante,  y 
que  la  misión  del  parlamentario  había  de 
ser  inútil.  También  Milans  así  lo  creía.  En 
él  advertí  desconfianza  de  su  papel  diplomá- 
tico, y  ganitas  de  ponerse  al  lado  de  los 
libertadores  y  en  el  puesto  de  mayor  peligro. 
Es  de  los  que  no  quieren  lucha  sin  gloria, 
ni  ven  la  gloria  donde  no  hay  mil  probabili- 
dades de  perder  la  vida. 

Bajamos  á  la  plaza,  y  cuando  le  despedía 
junto  á  la  portezuela  del  coche,  me  veo  venir 
á  Andrés  Borrego  rodeado  de  un  grupo  de 
patriotas  y  periodistas.  Habían  llegado  por 
la  noche,  y  después  de  un  descanso  breve 
continuaban  camino  de  Alcalá.  Poco  pude 
hablar  con  aquel  buen  amigo  tan  experto 
en  cosas  políticas  y  revolucionarias.  Díjome 
que  el  Gobierno  había  perdido  la  chaveta,  y 
con  sus  desatinos  daría  el  triunfo  áj  la  insu- 
rrección. No  se  le  ocurría  más  que  ordenar 
prisiones  de  gente  de  viso,  entre  ellas  los 
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banqueros  Collado  y  Sevillano;  suspender 
toda  la  prensa  independiente,  y  amenazar 
con  comerse  los  niños  crudos.  "Pero  lo  más 
ridículo  que  estos  pobres  polacos  han  podi- 
do idear— me  dijo  Borrego  en  los  últimos 
apretones  de  manos, — es  la  revista  militar 
que  han  dispuesto  para  hoy  en  el  Prado,  con 
asistencia  de  Su  Majestad,  para  que  las  tro- 
pas la  victoreen  y  le  digan  que  por  ella  de  - 
rramarán  su  sangre.  Ya  sabe  usted,  mi  que- 
rido Beramendi,  que  estas  paradas  son  un 
recurso  teatral  que  nada  resuelve.  En  nin- 
guna revolución  ha  faltado  este  prologuito 
de  las  grandes  catástrofes,  ceremonia  mili- 
tar, desfile  de  soldados  melancólicos.  Los 
vivas  de  ordenanza,  el  estruendo  de  clari- 
nes y  tambores,  suenan  á  melopea  desma- 
yada y  quejumbrosa,  á  marcha  fúnebre.,, 
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Sueltos,  en  parejas  ó  en  alegres  bandadas, 
pasaron  también  por  Torrejón,  el  día  de  San 
Pedro,  multitud  de  pájaros,  la  inquieta  ju- 
ventud de  estos  tiempos,  revolucionaria  y 
masónica,  vanguardia  del  pensamiento  y 
zapadora  de  la  acción.  El  polaquismo,  con 
sus  increíbles  desafueros,  ha  fomentado  el 
entusiasmo,  la  impaciencia  temeraria  y  ge- 
nerosa dala  juventud  militante*  Mal  haya 
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el  Gobierno  que  desprecia  estas  manifesta- 
ciones de  la  vida  nacional  en  que  andan 

{)oetas  y  escritores  sin  juicio.  Resultará  que 
o  tienen  de  sobra  cuando  son  olvidados  ó 
perseguidos.  Y  por  fin,  de  los  que  hacen  co- 
plas ó  chistes  es  el  reino  de  la  opinión...  A 
muchos  de  los  que  en  Torrejón  aparecieron 
conocía  yo  de  trato,  á  otros  de  nombre  y  fiso- 
nomía. Hablé  con  Cris  tino  Mar  tos,  que  en 
todas  las  funciones  de  la  palabra  es  orador, 
como  es  poeta  Serra  siempre  que  abre  la 
boca.  El  sentimiento  revolucionario  se  des- 
borda en  él  con  las  formas  gramaticales  más 
graves  y  rítmicas.  Lleva  en  sí  el  espíritu 
girondino:  su  verbosidad  sentenciosa  resul- 
ta noble  y  clásica,  y  por  esto  mismo  no  es 
de  los  que  conmueven  á  la  plebe.  Yo  le  digo 
que,  hablando  siempre  en  nombre  del  pue- 
blo, resulta  el  más  aristocrático  de  los  tri- 
bunos. Ortiz  de  Pinedo,  Cisneros,  Somoza, 
Abascal,  y  otros  que  vi  pasar  aquel  día,  me 
contaron  que  de  Madrid  venían  contra  los 
sublevados  los  Generales  Blaser  y  Lara  con 
la  Infantería  que  había  quedado  en  Madrid  j 
y  la  que  regresó  del  Escorial,  con  la  Ca-  j 
ballería  de  Villaviciosa,  algunos  tercios  de 
Guardia  Civil  j  no  pocas  piezas  de  Ar- 
tillería... 

De  mi  casa  me  trajo  Zafrilla  noticias  que 
me  permitieron  aguardar  con  tranquilidad 
los  acontecimientos  que  Clío  nos  preparaba. 
Esta  bondadosa  divinidad  cuida  siempre  de 
evitar  el  aburrimiento  á  los  pueblos  que  se 
envanecen  de  tenerla  por  relatora  de  sus 
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grandezas.  Y  apenas  entró  en  funciones  la 
buena  musa  en  aquellos  campos,  tuve  que 
tomar  nota  de  un  hecho  singular:  la  trans- 
formación del  gran  Sebo.  No  viéndole  por 
parte  alguna  en  toda  la  mañana,  mandé  á 
Zafrilla  que  le  buscase,  y  al  fin  me  le  trajo 
en  tal  manera  cambiado,  que  al  pronto  no  le 
conocí.  Habíase  afeitado  el  cerdoso  bigote, 
operación  que  debió  inutilizar  las  navajas 
barberiles.  Se  había  cortado  el  pelo  al  rape, 
haciéndose  un  tipo  de  cura  montaraz,  que 
se  completaba  con  ropas  negras  y  raídas,  faja 
mugrienta,  obscura,  y  gorra  de  pelo  de  cone- 
jo. "Señor  Marqués— me  dijo  con  voz  que  re- 
velaba más  miedo  que  vergüenza,  —he  teni- 
do que  disfrazarme  porque...  desde  anoche 
andan  por  aquí  más  de  cuatro  y  más  de  cin- 
co policías,  algunos  de  mi  propia  sección 
y  de  mi  propio  barrio...  Traen  proclamas 
leales  para  repartirlas  á  los  soldados,  y  con 
las  proclamas,  sin  fin  de  mentiras  que  van 
echando  en  todos  los  oídos  para  que  la  gen- 
te se  desanime...  Me  han  visto,  me  han  pre- 
guntado si  ando  con  la  Revolución,  y  les  he 
respondido  que  estoy  donde  estoy.  No  debe 
uno  comprometerse  antes  de  tiempo...  No 
debe  uno  dar  su  brazo  á  torcer...  A  la  Re- 
volución pertenezco  yo  en  cuerpo  y  alma, 
y  de  ella  espero  la  recompensa  de  mis  bue- 
nos servicios.  Pero  mientras  se  decide  si  la 
Revolución  vive  ó  muere,  ¿qué  necesidad 
tengo  de  dar  la  cara?  Póngome  ésta  postiza 
para  que  mis  compañeros  no  puedan  decir 
que  han  visto  á  Sebo  entre  los  sublevados. 
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Si  vienen  mal  dadas,  serán  capaces  de  fusi- 
larme 6  de  meterme  en  un  presidio...  Y  se- 
ría lástima,  Excelentísimo  señor,  porque 
aquí  donde  Vuecencia  me  ve...  no  creo  ha- 
ber nacido  para  el  oficio  vil  de  corchete... 
Modestia  á  un  lado,  señor,  Telesforo  se  sien- 
te jefe  poli  tico...  „  j 
Asentí  á  cuanto  decía,  regocijándome  de  s 
su  infantil  ambición,  no  enteramente  injus-  ' 
tificada,  pues  gobernadores  he  visto  salidos 
del  más  bajo  montón  burocrático,  ó  de  obs- 
curos aprendizajes  políticos...  Sigo  contan- 
do. En  la  tarde  del  29,  gran  número  de  pai- 
sanos mal  armados  ó  por  armar  entraron  en 
Torrejón,  presentándose  al  Brigadier  Echa- 
güe.  Al  anochecer  supimos  que  en  la  ma- 
drugada próxima  saldría  de  Alcalá  la  divi- 
sión libertadora,  engrosada  con  las  fuerzas 
de  Infantería  y  Caballería  que  guarnecían 
aquella  ciudad,  con  el  contingente  de  la  Es- 
cuela Militar,  con  los  setecientos  quintos  ar- 
mados de  tercerolas,  y  el  núcleo  de  paisanos, 
que  iba  aumentando  por  el  camino.  Dieron 
á  la  hueste  adventicia  el  nombre  de  Volun- 
tarios de  Madrid.  Madrugamos  para  salir  al 
encuentro  de  esta  variada  y  pintoresca  tro- 
pa. Salió  todo  el  vecindario:  la  carretera  pa- 
recía un  campo  ferial  en  movimiento.  Nun- 
ca vi  gente  más  alegre:  creyérase  que  espe- 
raban lluvia  de  monedas  de  oro  y  plata,  ó 
presenciar  gloriosos  combates  caballerescos, 
con  intervención  del  apóstol  Santiago.  ¡Des- 
graciado pueblo,  que  no  esperando  nada  de 
la  paz,  porque  en  este  escepticismo  lo  man- 
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tienen  sus  gobernantes,  lo  espera  todo  de  la 
guerra  civil. 

Cuando  las  avanzadas  del  ejército  liberta- 
dor aparecieron,  destacándose  del  horizonte 
obscuro  en  las  primeras  claridades  del  alba, 
rompió  la  multitud  en  exclamaciones  de  jú- 
bilo. El  toque  de  clarines  de  Caballería  y  el 
grave  paso  de  ésta  encendían  en  todos  los  co- 
razones un  sentimiento  de  admiración,  de 
piedad  y  ternura,  que  no  es  fácil  definir.  En 
los  sentimientos  que  despierta  tan  sublime 
música,  se  confunden  y  hermanan  la  gran- 
deza heróica  y  el  fervor  religioso.  Las  pausas 
en  el  toque,  aquel  silencio  del  metal  sonoro 
que  deja  oir  las  patadas  rítmicas  de  los  ca- 
ballos, es  de  una  solemnidad  que  induce  á 
la  efusión,  al  llanto  mismo...  Entró  la  Ca- 
ballería en  Torrejón,  después  la  Infantería 
y  Voluntarios,  luego  el  Estado  Mayor  Ge- 
neral escoltado  por  una  sección  de  corace- 
ros... Por  falta  de  viento,  la  nube  de  polvo 
rastreaba,  no  subiendo  más  arriba  de  las 
barrigas  de  los  caballos  y  de  los  pies  de  los 
jinetes.  La  mañana  entró  alegre,  luminosa, 
esparciendo  su  luz  rosada  por  los  campos 
estériles  y  por  las  abigarradas  multitudes 
de  militares  y  campesinos.  Dij érase  que 
traía  la  fecundidad  al  suelo,  y  á  todos  los 
corazones  la  esperanza. 

En  el  ejército  encontré  multitud  de  ami- 
gos. Pero  apenas  pude  hablar  con  algunos, 
pues  el  descanso  en  Torrejón  fué  brevísimo. 
Salieron  las  tropas  en  dos  divisiones:  la  una, 
mandada  por  Dulce,  siguió  por  el  camino 
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real  con  órdenes  de  llegar  hasta  Canillejas 

Sara  hacer  un  reconocimiento;  la  otra,  con 
•'Donnell  al  frente,  tomó  la  dirección  de  Vi- 
cálvaro.  A  la  impedimenta  de  ésta  me  agre- 
gué yo,  gozoso  con  la  idea  de  pasar  por  Cos- 
lada.  En  esto  me  equivoqué,  porque  el  paso 
fué  por  un  sitio  distante  media  legua  del 
pueblo  en  que  los  salvajes  residían.  Salie- 
ron á  vernos  hombres,  chiquillos,  mujeres. 
Miré  las  caras  de  éstas,  buscando  entre  ellas 
la  de  Virginia;  pero  no  la  vi.  O  no  estaba,  ó 
desfigurada  totalmente  por  la  barbarie,  no 
pude  reconocerla. 

En  la  parada  que  allí  hicimos,  se  adelan- 
tó Sebo  para  refrescar  con  el  aguardiente 
que  vendían  unos  cantineros,  y  al  volver 
me  dijo:  "Vea,  señor,  á  los  dos  oficiales  que 
desde  aquellas  tapias  le  están  mirando... 
Ahora  le  saludan  con  la  mano.  Son  Navas- 
cués  y  Gracián.„  Fui  hacia  ellos  y  ellos  vi- 
nieron hacia  mí,  partiendo  el  camino,  y  afec- 
tuosamente nos  saludamos.  El  General  les 
había  encargado  de  la  instrucción  y  mando 
de  las  compañías  de  Voluntarios,  tarea  no 
floja,  pues  eran  gente  revoltosa,  temeraria, 
más  fácil  al  heroísmo  que  á  la  disciplina. 
Volviéndose  de  improviso  hacia  Sebo,  Gra- 
cián  le  agarró  de  una  oreja,  diciéndole: 
"Ahora  me  vas  á  pagar  todas  las  que  me  has 
hecho,  perillán.  Pensabas  que  yo  no  te  co- 
nocería con  esa  facha  de  saltatumbas...  Ya 
no  te  suelto;  te  doy  la  filiación,  quieras  ó  no 
quieras;  te  pongo  en  las  manos  una  carabi- 
na, y  como  no  seas  valiente,  te  fusilo  por  la 
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espalda...,,  "Señor— contestó  Sebo  con  mal 
disimulado  pánico,— no  se  empeñe  en  hacer- 
me héroe,  porque  no  lo  soy.  No  he  nacido 
para  eso...  Si  quiere  emplearme  en  el  ejér- 
cito libertador,  como  es  mi  gusto,  déme  un 
cargo  administrativo,  sanitario,  ó  si  á  mano 
viene,  de  municiones  de  boca,  que  algo  en- 
tiendo de  esto...»  Y  Gracián:  "Si  no  tienes 
ánimos  para  cargar  el  chopo,  te  haré  mi  ca- 
pellán castrense. 

— Señor,  no  soy  cura. 

—Lo  pareces,  y  es  lo  mismo...  No  te  me 
escapas  ya.  De  los  malos  ratos  que  me  has 
hecho  pasar  dándome  caza,  voy  á  vengarme 
ahora,  tunante.,,  Y  sin  esperar  á  más  razo- 
nes de  Sebo  ni  mías,  llamó  á  un  sargento  y 
le  entregó  el  nuevo  voluntario,  con  esta  sua- 
ve recomendación:  "Ea,  cogedme  á  este  gan- 
dul, que  es  un  cura  mal  disfrazado...  Po- 
nédmele en  el  servicio  de  cartuchos,  hasta 
que  llegue  la  ocasión  de  auxiliar  á  los  mori- 
bundos... Cuidado  con  él;  y  si  quiere  esca- 
parse, dadle  veinticinco  palos  como  prime- 
ra providencia.  „  Desapareció  Sebo  dolorido  y 
rezongando,  y  siguió  su  marcha  la  división 
por  el  camino  polvoroso.  Picaba  el  sol;  los 
ánimos  ardían. 

Apenas  entraron  en  Vicálvaro  las  tropas 
sublevadas,  corrió  la  voz  de  que  estaban  á 
la  vista  las  del  Gobierno.  Espectación,  to- 
ques de  mando,  movimiento.  Era  una  falsa 
alarma,  que  se  repitió  media  hora  más  tarde, 
cuando  ios  soldados  requerían  sus  aloja- 
mientes,  y  olfateaban  las  humeantes  cocí* 

ti 
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ñas.  Por  fin,  cerca  de  las  tres,  ya  fué  indu- 
dable que  venía  el  Ministro  de  la  Guerra,  Ge- 
neral Blaser,  con  Lara,  Capitán  General,  y 
casi  toda  la  guarnición  de  Madrid.  Antes  de 
que  viéramos  las  avanzadas,  una  bala  de  ca- 
ñón, que  casi  tocó  á  las  tapias  del  pueblo, 
fué  como  el  primer  grito  de  guerra.  Nube  de 
polvo  lejana  anunció  la  Caballería  del  Ejér- 
cito que  el  convencionalismo  histórico  lla- 
maba leal.  Pronto  vimos  que  la  Artillería 
enemiga  escogía  posición  excelente  en  lo  alto 
de  un  cerro,  detrás  de  un  arroyo.  Enten- 
diendo poco  de  estrategia,  parecióme  que 
Blaser  no  pecaba  de  tonto.  Lo  mismo  pensa- 
ron los  de  acá,  según  después  supe.  Pero  ya 
no  podían  rehuir  el  combate  en  el  terreno 
escogido  por  los  de  Madrid.  Vi  que  avanzó 
el  batallón  de  la  Escuela  Militar,  como  en 
reconocimiento,  y  sobre  ellos  vinieron  con 
furia  los  caballos  de  Villaviciosa.  La  batalla 
estaba  empeñada.  Híceme  cargo  del  plan  de 
ambos  caudillos.  El  de  allá  ganaría  si  des- 
alojaba de  la  posición  de  Vicálvaro  á  los 
que  bien  puedo  llamar  nuestros.  Ganarían 
los  sublevados  si  conseguían  tomar  de  frente 

,  los  cañones  de  Blaser. 

i  Reconozco  mi  falta  absoluta  de  espíritu 
bélico,  y  no  me  avergüenzo  de  confesar  que 
me  siento  incapaz  de  todo  heroísmo  en  el  te- 
rreno de  las  armas.  Como  además  no  gusto 
de  acudir  á  donde  sé  que  mi  persona  no  hace 
ninguna  falta,  determiné  situarme  en  lugar 
seguro,  aunque  en  él  no  pudiese  ver  en  todo 
su  desarrollo  el  que  ha  de  ser  histórico  suce- 


LA  REVOLUCIÓN  DE  JULIO  195 

80.  Me  interesan,  sí,  en  grado  sumo  las  con- 
secuencias políticas  ó  sociales  de  este  duelo 
marcial;  pero  las  peripecias  y  lances  del 
mismo  no  despertaban  en  mí  ninguna  emo- 
ción, como  no  fuera  la  de  piedad  y  lástima 
por  los  que  habían  de  morir.  Desde  las  tapias 
más  lejanas  del  pueblo  por  el  Este,  procu- 
raba yo  ver  y  enterarme,  recorriendo  con 
ávidos  ojos  el  campo  de  batalla.  Entre  nubes 
de  polvo  y  humo  vi  las  filas  de  caballos,  las 
filas  de  hombres,  grupos  contra  grupos,  y... 
¿lo  diré  como  lo  siento?  Yo  no  deseaba  sino 
que  acabaran  pronto.  ¿Diré  también  que  toda 
aquella  porfía  me  pareció  estúpida?  Pues  lo 
digo.  Y  al  fin,  entre  mis  confusiones  y  mi 
hastío  de  tanta  barbarie,  surgía  la  pregunta 
no  contestada:  "¿Y  todo  esto  para  qué?»  No 
sé  qué  habría  yo  pensado  si  me  viera  ante 
un  San  Quintín;  pero  ante  aquel  combate, 
en  cierto  modo  casero,  entre  cuatro  gatos, 
como  suele  decirse,  lucha  por  el  gobierno  de 
un  país  siempre  desgobernado,  mi  pensa- 
miento no  podía  elevarse  á  las  alturas  de  la 
Historia  trágica.  Nada,  nada:  que  acabaran 
pronto,  y  se  fueran  á  sus  casas. 

Dos  horas  corrieron,  y  no  se  veía  ventaja 
en  ninguna  de  las  dos  partes.  Se  tiroteaban, 
se  acuchillaban,  y  las  ondulaciones  de  las 
masas  combatientes  no  determinaban  ga- 
nancia ni  pérdida  de  los  trozos  de  suelo  en 
que  reñían.  En  la  salida  del  pueblo,  por  el 
camino  de  San  Fernando,  donde  busqué  mi 
refugio,  había  multitud  de  viejas,  que  allí  se 
guarecían  délas  balas.  Alguna  de  ellas  me 
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dijo  que  á  la  villa  le  venía  bien  aquella  gue- 
rra, porque  la  tropa  siempre  deja  dinero, 
y  otra  se  lamentó  de  las  muertes  que  habe- 
ría,  no  sin  atenuar  su  pena  con  esta  consi- 
deración filosófica:  "Tamién  hay  que  ver 
que  es  güeña  la  guerra  cevil,  porque  en  ella 
fenece  toda  la  granujería  de  los  pueblos. 
Perdidos,  vagos,  ladrones:  en  tiempo  de  paz 
no  hay  quien  vos  mate.  Salta  la  guerra,  y  á 
la  guerra  os  vais  como  las  moscas  á  la  miel. 
Sois  valientes,  metéis  el  pecho  de  veras.  Ahí 
morís  todos,  pestilencia.,,  Y  un  vejete  medio 
alelado  y  paralítico  tomó  así  la  palabra: 
"Esto  que  vedéis  no  es  guerra  mesmamen- 
te  y  de  por  sí,  sino  rigolución...  Y  quien 
diz  rigolución,  diz  dinero  en  Vicálvaro:  la 
rigolución  trai  derribo  de  casas  viejas,  de 
conventos  y  santularios;  rompición  de  ca- 
lles, de  lo  que  viene  obra  mucha  de  casas 
nuevas,  y  vender  acá  más  yeso  del  que  ora 
vendemos.  Ya  vedéis  la  paradez  del  yeso. 
Pus  como  ganen  los  libres,  tendréis  en  Ma- 
dril  obra  de  casas,  y  aquí  el  quintal  de  yeso 
por  las  nubes.,,  No  podía  yo  enterarme  bien 
de  otras  cosas  que  el  vejete  decía,  porque 
en  el  sitio  donde  estábamos  se  habían  refu- 
giado todos  los  perros  del  pueblo,  asustados 
de  la  batalla,  y  allí  coreaban  con  sus  ladri- 
dos el  militar  estruendo. 

También  los  mendigos  de  ambos  sexos 
tenían  allí  su  resguardo,  y  entre  éstos  un 
ciego  que,  según  cohtó,  estuvo  en  los  fa- 
mosos sitios  de  Zaragoza.  "Aquéllas  eran 
guerras  por  honra,  señor— dijo  revolviendo 
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sus  ojos  muertos, — y  no  estas  comedias  con 
tiros,  por  el  mangoneo,  y  por  ver  quién  pone 
ó  quién  no  pone  un  par  de  principios  des- 
pués de  los  garbanzos.  Bien  claro  está  que 
no  hay  otra  cosa  de  por  medio.  España  se  va 
volviendo  muy  comelona;  los  ricos  traen  co- 
cineros de  Francia...  ¡Comer  bien,  vivir 
bien!  ¿Lujo  grande,  monises  pocos?  Pues  re- 
volución, para  que  el  dinero  que  hoy  está 
en  tus  manos  venga  á  las  mías...  Yo  he  sido 
en  Madrid  cocinero  de  fondas  y  de  algu- 
na casa.  ¡Veinticinco  años  cocinero,  señor! 
Me  arruiné  por  poner  un  establecimiento  en 
que  daba  de  comer  á  lo  que  llaman  precios 
reducidos.  La  maldita  baratura  y  el  no  en- 
tender el  negocio  me  dejaron  por  puertas,  y 
para  acabar  de  arreglarlo,  mis  pobres  ojos, 
del  calor  de  las  hornillas  día  y  noche,  se 
quemaron,  se  quedaron  ciegos...  Pero  sin 
vista,  señor,  veo  las  causas...  No  veo  las 
cosas,  y  veo  las  causas  de  estas  marimore- 
nas... Todo  es  cuestión  de  principios...  de 
poner  dos  principios...  Yo  ponía  tres  por  dos 
pesetas,  y  ya  se  sabe  lo  que  me  pasó.  Las 
clases  no  pueden  comer  dos  principios  sin 
hacer  una  revolución  cada  pocos  años  para 
que  los  buenos  sueldos  pasen  de  unas  ma- 
nos á  otras  manos...  Tenemos  en  Madrid  el 
furor  del  buen  vivir,  que  viene  de  Francia, 
como  las  modas  de  sombreros...  tenemos  el 
furor  de  los  dos  principios,  de  los  chalecos 
de  felpa  y  de  cachemir,  de  los  pantalones 
patencur,  de  las  butacas  con  muelles,  de 
las  alfombras  de  moqueta,  de  los  jabones  de 
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Benjuí  6  de  terciopelo,  y  de  los  féretros 
metálicos,  que  también  en  esto  hay  furor... 
Muchos  furores  y  poco  dinero,  señor.  ¿Poco 
dinero?  Pues  ya  se  sabe:  revolución  al  can- 
to... estas  revoluciones  de  dentro  de  casa... 
el  fogón,  la  despensa,  el  guardarropa,  los 
principios...» 


XIX 


Con  estas  conversaciones,  me  distraía  de 
la  acción  campal  y  no  paraba  mientes  en 
sus  peripecias.  Al  recogido  lugar  donde  yo 
estaba  venían  noticias  de  que  iban  ganando 
los  libertadores.  Los  zambombazos  de  la 
Artillería  eran  menos  frecuentes;  hasta  me 
parecieron  más  lejanos.  No  fué  menester, 
como  en  los  tiempos  de  Josué,  que  se  detu- 
viera el  sol  en  su  carrera  para  dar  lugar  á 
que  los  combatientes  decidieran  cuál  se  lle- 
vaba la  victoria...  El  día,  como  de  Junio, 
era  largo,  tan  largo  que  no  acababa  nunca, 
y  la  victoria  no  parecía.  Liberticidas  y  li- 
bertadores se  peleaban,  sin  darse  ni  quitarse 
posiciones,  ni  extremar  sus  ataques.  Creyé- 
rase  que  todo  era  una  comedia  marcial,  re- 
presentada entre  compadres  con  menos  saña 
que  ruido...  La  página  histórica  me  resul- 
taba poco  interesante.  Sin  duda,  su  interés 
estaba  en  otro  lugar  y  ocasión.  La  verdade- 
ra página  histórica  con  gravedad  y  trascen- 
dencia vendría  después,  larga  secuela  de 
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un  hecho  militar  pequeño  y  de  poca  sangre. 
Antes  que  empezase  á  declinar  el  día,  can- 
sado de  su  propia  largura,  sentimos  que 
menguaban  los  tiros.  Al  extremo  del  pueblo 
donde  yo  estaba  llegaron  grupos  de  paisanos 
y  soldados,  sedientos,  el  polvo  pegado  al  su- 
dor. Nos  decían  que  llevaban  ventaja;  pero 
no  traían  en  sus  rostros  ni  en  sus  palabras 
el  júbilo  de  la  victoria.  Entraban  en  las  ca- 
sas atropelladamente,  buscando  agua  con 
qué  aplacar  la  sed.  Al  paso  de  los  hombres 
por  los  corrales,  huían  despavoridas  las  ga- 
llinas, que  ya  requerían  los  palos  de  sus  al- 
bergues. Con  más  agua  que  vino  se  refres- 
caban los  combatientes;  algunos  hablaban 
con  poco  miramiento  de  los  Generales  liber- 
tadores, que  no  les  habían  mandado  tomar  á 
pecho  descubierto  las  piezas  de  artillería. 
Estas  se  retiraban,  según  dijeron.  Blaser  y 
su  ejército  leal  se  volvían  á  Madrid,  donde 
seguramente  darían  un  parte  proclamándo- 
se vencedores. 

Mi  criado  y  el  cochero,  á  quienes  di  per- 
miso para  que  se  corrieran  un  poco  hacia 
las  eras  del  pueblo,  donde  podrían  ver  algo 
de  la  función,  amparándose  de  las  casas 
más  próximas,  volvieron  á  contarme  lo  que 
habían  visto,  y  de  ello  no  copio  más  que  es- 
ta referencia  histórica:  "¿No  sabe,  señor?  A 
don  Telesforo  Sebo  le  han  traído  entre  cua- 
tro, digo,  entre  dos,  cogido  por  los  brazos. 
Viene  todo  magullado  de  la  carrera  de  ba- 
queta que  le  dieron  antes  de  empezar  la  ac- 
ción, y  de  los  pisotones  de  tropa  y  patadas 
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de  caballos  que  luego  sufrió  el  pobre  en  lo 
más  recio  de  un  ataque.  Heridas  de  arma 
no  tiene,  sino  cardenales  y  mataduras  que 
dan  compasión.  En  nuestro  alojamiento  le 
han  metido:  allí  le  están  curando  unas  mu- 
jeres, y  él  echando  de  su  boca  maldiciones 
contra  los  Blases  de  allá  y  los  Dulces  de 
acá.»  Quise  ver  y  consolar  al  desdichado 
Sebo;  mas  no  pude  hacerlo  tan  pronto  como 
quería,  pues  desde  el  punto  en  que  recibí 
la  noticia  hasta  mi  alojamiento  era  dificul- 
toso el  tránsito,  por  la  muchedumbre  de 
tropa  y  paisanos  que  invadían  las  calles.  En 
medio  del  tumulto  tuve  una  grata  sorpresa: 
vi  un  rostro  conocido,  de  persona  que  como 
yo  trataba  de  abrirse  paso.  Era  Rodrigo  An- 
súrez,  el  aprendiz  de  hojalatero,  que  había 
sido  como  el  anunciador  de  las  disposiciones 
del  Destino,  determinantes  de  mi  viaje  á 
Vicálvaro...  Le  cogí  por  un  brazo.  Díjome 
que  su  maestro,  el  señor  Albear,  le  había 
dado  permiso  para  seguir  los  pasos  del  Ge- 
neral O'Donnell,  el  cual  salió  de  la  Trave- 
sía de  la  Ballesta  en  la  madrugada  del  28. 
Con  otro  chico  y  el  oficial  de  la  hojalate- 
ría, ambos  de  ideas  muy  liberales,  se  había 
ido  Rodriguín  á  Torrejón  y  á  Alcalá,  des- 
pués á  Vicálvaro.  Había  visto  todo  y  podía 
contarlo.  No  disparó  tiros  porque  no  le  die- 
ron carabina  ni  escopeta;  pero  ayudó  lo  que 
pudo,  llevando  cartuchos  para  el  fuego,  y 
agua  para  la  sed.  Agua  y  pólvora  eran  lo 
más  preciso. 
"Oye  una  cosa,  Rodrigo.  Sin  noticia  ni 
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dato  alguno  en  que  fundarme,  sólo  por  co- 
razonadas, pienso  que  tu  hermano  Leoncio 
está  en  Vicálvaro.¿  Acierto? ¿Le  has  visto  tú? 

—Sí,  señor...  le  vi  un  momento  y  habla- 
mos. Estaba  con  otros  paisanos  que  iban 
en  el  batallón  de  la  Escuela  Militar.  Mi 
hermano,  que  es  gran  tirador,  llevaba  una 
carabina  muy  maja,  que  no  sé  de  dónde  pu- 
do sacarla...  Le  perdí  de  vista...  Como  hay 
Dios,  que  Leoncio  ha  matado  á  muchos 
Blases. 

—Haz  por  encontrarle,  Rodriguillo.  De- 
seo conocerle,  preguntarle  por  su  mujer. 
¿Tú  qué  crees?  ¿Leoncio  se  habrá  vuelto  á 
Coslada?...  Si  estuvo  en  Alcalá,  y  de  Alcalá 
se  vino  aquí  con  las  tropas,  ¿le  habrá  segui- 
do en  esos  trotes  su  mujer? 

—Para  mí  que  le  ha  seguido,  señor,  pues 
ella  es  también  muy  trotona.  No  se  cansa 
de  correr,  y  como  se  quieren  tanto,  juntos 
están  siempre.  Adonde  va  él  va  ella,  y  al  re- 
vés, que  es  lo  que  se  dice  viceversa. 

— Siempre  juntos.  Y  si  Leoncio  ha  estado 
en  medio  del  fuego,  ¿ella  también..? 

—Como  en  el  fuego  mismo  no  estaría  M- 
ta;  pero  cerca  sí,  señor,  que  valiente  lo  es 
hasta  dejárselo  de  sobra...  Se  habrá  puesto 
donde  pudiera  verle  con  su  carabina  maja 
tirando  tiros  y  acertando  siempre,  porque, 
créame  el  señor,  no  hay  puntería  como  la 
de  Leoncio. 

—Pues  si  están  en  Vicálvaro,  hemos  de 
revolver  el  pueblo  hasta  encontrarles,  lo 
que  no  es  fácil  con  tanto  barullo  de  tropa  y 
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de  paisanos  forasteros.  Rodriguillo,  cuenta 
con  una  recompensa  magnífica,  un  traje 
nuevo,  ó  su  importe  si  prefieres  el  dinero  á 
la  ropa;  un  reloj  si  te  gusta  más  que  el  tra- 
je; en  fin,  lo  que  quieras,  si  encuentras  á 
Mita  y  Ley.  Ponte  en  movimiento  ahora 
mismo;  no  descanses,  chiquillo.  Mejor  que 
ropa  ó  reloj  querrás...  no  sé  qué...  algún 
antoj  o  tuyo . . .  Di  meló . 

— ¿Para  qué  quiero  yo  reloj,  si  no  me  im-  [ 
porta  nada  saber  la  hora?  Y  de  trajes,  con  lo 
que  tengo  me  basta...  Más  me  gustaría  otra 
cosa,  señor... 

— Pide  por  esa  boca,  hijo,  y  no  seas  corto 
de  genio. 

— Pues,  señor,  lo  que  quiero  es  un  violín 
— ¿Eres  músico? 

— Tengo  afición.  Cuando  estuve  en  la  fá- 
brica de  cuerdas,  mi  principal,  que  es  de  la 
orquesta  del  Circo,  me  dió  lecciones.  Apren- 
dí pronto.  Yo  me  habría  pasado  toda  la  no- 
che rasca  que  te  rasca;  pero  los  vecinos  se 
quejaban  del  ruido  que  hacía,  porque  el  vio- 
lín que  tengo  canta  como  un  grillo,  y  en  los 
graves  parece  un  rabel  de  los  que  tocan  los 
chicos  en  Navidad. 

— Pues  nada,  cuenta  con  un  violín  bueno, 
de  aprendizaje.  No  será  un  Stradivarius: 
ese  lo  tendrás  cuando  sepas,  cuando  seas  un 
gran  concertista...  Pero  no  nos  entretenga- 
mos. Ya  estás  echando  á  correr.  Queda  he- 
cho el  trato...  Tráeme  á  Mita  y  Ley  ó  dime 
dónde  están,  y  tú  rascarás.» 

Salió  el  chico  presuroso  á  su  encargo,  y 
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yo  entré  en  mi  alojamiento,  la  casa  de  un 
yesero,  con  almacén,  dos  corrales,  y  arriba 
estancias  vivideras;  mas  era  tal  el  cúmulo 
de  gente  militar  y  civil  en  todos  los  patios 
y  aposentos,  que  allí  no  podía  uno  revolver- 
se, ni  aun  pensar  en  comida  y  descanso.  Lo 
mejor  que  hacer  podía  el  que  tuviera  liber- 
tad, era  huir  de  Vicálvaro;  pero  la  obliga- 
ción que  me  impuse  de  buscar  á  los  salvajes 
me  retenía  en  el  pueblo,  esperando  el  resul- 
tado de  las  investigaciones  del  hojalatero 
violinista.  Mientras  éste  llegaba,  bajé  á  con- 
solar á  Sebo,  que  asistido  de  dos  viejas  pia- 
dosas, curanderas,  yacía  sobre  un  montón 
de  sacos  de  yeso,  vacíos,  entre  sacos  llenos. 
El  polvillo  blanco,  flotante  en  la  cavidad  del 
almacén,  se  fijaba  en  el  rostro  y  manos  del 
magullado  policía,  dándole  aspecto  de  cadá- 
ver ó  de  figurón  con  jalbegue.  Sus  muecas 
de  dolor  y  sus  plañideras  voces  sonaban  á 
bromas  lúgubres  de  Carnaval.  ¡Pobre  Sebo! 
Más  que  de  los  dolores  de  sus  mataduras, 
quejábase  de  la  crueldad  de  Bartolomé  Gra- 
cián,  que  había  dado  permiso  á  sus  tropas 
para  zarandearle  y  jugar  con  él  á  la  pelota, 
dejando  correr  la  fábula  de  que  era  cura 
disfrazado.  Y  no  sentía  tanto  el  molimiento 
y  los  cardenales,  como  el  grave  daño  inferi- 
do á  su  dignidad.  Menos  le  dolerían  sus 
huesos  si  se  los  hubieran  roto,  y  sus  carnes 
si  se  las  hubieran  hecho  picadillo,  que  le  do- 
lía el  alma,  del  escarnio  sufrido  y  de  la  ver- 
güenza de  haberse  visto  en  tan  ruin  vapuleo. 
Y  era  lo  peor  que  por  ningún  camino  podría 


204  B.  PÉREZ  GALDÓS 

llegar  á  vengarse  del  don  Bartolomé,  quien, 
al  parecer,  estaba  en  gran  predicamento  con 
Dulce  y  con  Ros  de  Olano.  En  mí  confia- 
ba para  su  delicada  traslación  á  Madrid 
manteniendo  el  disfraz,  y  ocultándose  en 
mi  casa  hasta  que  se  decidiera  si  los  perros 
se  ponían  el  collar  revolucionario  ó  el  abso- 
lutista. Y  yo  tendría  la  caridad  de  sustentar 
á  la  familia  mientras  durase  la  encerrona  y 
llegara  el  nuevo  destino.  Este  correría  de  mi 
cuenta  si  triunfaba  O'Donnell,  lo  mismo 
que  si  ganaba  Sartorius,  que  para  uno  y 
otro  perro  tengo  yo  buenas  aldabas.  "Des- 
pués de  servir  á  vuecencia  con  tanta  leal- 
tad—me dijo  haciendo  pucheros  y  besu- 
queándome la  mano, — no  tendrá  Vuecen- 
cia entrañas  si  abandona  á  su  fiel  servidor.,, 
Mientras  hablaba  yo  con  Sebo  y  miraba 
por  su  asistencia,  metieron  en  el  almacén 
unos  ocho  heridos,  algunos  graves,  y  aquella 
atmósfera  de  hospital  en  que  respirábamos 
yeso  se  me  hizo  insufrible.  Salí  al  portalón, 
donde  había  corros  de  militares,  y  hablando 
con  ellos  adquirí  la  certeza  de  que  la  batalli- 
ta  no  les  había  satisfecho,  por  su  equívoco  re- 
sultado. Ni  en  ellos  cabía  vanagloria,  ni  en 
Blaser  tampoco.  Verdad  que  los  de  acá,  co- 
mo sublevados,  podían  contentarse  con  me- 
dio triunfo,  ó  con  la  modesta  gloria  de  un 
combate  á  la  defensiva,  sin  perder  terreno, 
mientras  que  los  otros,  como  Gobierno  cons- 
tituido, quedaban  muy  desairados  con  la 
media  victoria.  Su  retirada  hacia  Madrid, 
sin  desorganizar  y  dispersar  á  los  Genera- 
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Íes  sediciosos,  era  un  verdadero  desastre. 

Así  me  lo  dijo  Borrego,  hombre  de  gran 
pesquis,  añadiendo  que  la  situación  estámo- 
raímente  derrotada.  Borrego,  Martos,  Or- 
tiz  de  Pinedo,  y  otros  madrileños  que  habían 
venido  de  mirones,  andaban  á  la  busca  de 
comestibles,  á  cada  hora  más  escasos.  Los 
estómagos  empezaban  á  renegar  del  patrio* 
tismo;  llevaban  muy  á  mal  que  las  cabezas, 
antes  de  prevenir  lo  tocante  al  sostén  de  los 
cuerpos,  se  lanzaran  á  trastornar  la  política 
y  la  sociedad.  Compartí  con  los  buenos  ami- 
gos lo  poco  que  á  mí  me  quedaba;  allegamos 
algo  más,  todo  ello  fiambre,  reseco  y  con 
sabor  á  yeso,  no  sé  si  real  ó  imaginario,  y 
luego  nos  fuimos  á  la  casa  próxima,  don- 
de moraban  Ros  de  Oían  o  y  Echagüe.  A 
éste  no  le  vimos:  había  sido  llamado  por 
O'Donnell.  Ros  comía  tranquilamente  con 
Buceta,  el  Teniente  Coronel  Zalamero,  y  el 
paisano  D.  Ceferino  España,  sentados  los 
cuatro  en  derredor  de  una  silla,  por  no  ha- 
ber mesa  disponible.  ¿Qué  comían?  Lonjas 
de  carne  de  cabra  rebozadas  con  yeso,  y  al- 
mendras de  Alcalá,  que  parecían  pedazos 
de  escayola.  Con  su  habitual  gracejo,  Ros 
nos  dijo:  "El  primer  acto  no  ha  sido  malo. 
Como  primero,  no  podía  tener  efectos  gran- 
des, ¿verdad?  Es  una  exposición  hecha  con 
arte  sobrio.  Sería  necedad  acalorarse  dema- 
siado pronto. 

—¿Y  dónde  pasará  el  segundo  acto,  mi 
General? 

— ¿Ahí  no  lo  sé...  yo  no  hago  la  Historia. . . 
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La  que  ven  ustedes  de  mi  letra  la  escribo 
al  dictado.  Me  dictan;  yo  escribo... 

— ¿Se  puede  saber  á  dónde  va  mañana  el 
ejército  libertador? 

— Si  dejáramos  los  caballos  de  Dulce  en- 
s  tregados  á  su  instinto,  creo  yo  que  nos  lle- 
varían ála  querencia  de  sus  cuarteles. 

— ¡A  Madrid,  al  bulto! 

— Puede  que  sea  más  práctico  esperar  á 
que  el  bulto  se  mueva  para  saber  lo  que  tie- 
ne dentro.,, 

De  las  medias  palabras  del  General  Ros, 
colegimos  que  se  esperaba  un  movimiento 
en  Madrid.  El  Gobierno,  con  toda  su  tropa 
disponible,  tendría  que  atender  á  sofocarlo: 
ésta  era  la  ocasión  de  caer  sobre  la  Villa  y 
Corte.  Entre  tanto  que  el  formidable  tumul- 
to estallaba,  los  libertadores  pasearían  mili- 
tarmente por  la  zona  circundante,  pronun- 
ciando á  los  pueblos  y  reclutando  patriotas. 
El  fogoso  Martos,  que  todo  lo  veía  conforme 
á  los  anhelos  de  su  impaciente  corazón  de 
sectario,  dijo,  con  la  solemnidad  que  ponía 
siempre  en  su  limpia  palabra,  que  las  pie- 
dras de  Madrid  se  levantarían  para  contes- 
tar con  barricadas  á  las  insolencias  del  Po- 
laquismo. Las  lenguas  habían  sido  ya  bas- 
tante elocuentes.  Lo  que  aún  restaba  por  de- 
cir, lo  dirían  los  guijarros...  y  la  pólvora. 

La  idea  y  la  esperanza  de  un  alzamien- 
to general  en  los  Madriles  eran  unánimes. 
Oficiales  y  paisanos  que  se  acercaron  á  la 
mesa  del  General,  las  expresaron  ruidosa- 
mente! unos  como  chispazos  de  su  inflama- 
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do  patriotismo,  otros  como  consuelo  de  fe 
deslucida  función  bélica  de  aquella  tarde. 
Pasando  de  corrillo  en  corrillo  y  de  casa  en 
casa,  oí  entre  mil  comentarios  del  suceso  y 
de  sus  consecuencias,  una  versión  que  me 
pareció  la  más  discreta  y  juiciosa,  como  sa- 
lida del  entendimiento  de  Andrés  Borrego, 
uno  de  nuestros  más  expertos  catadores  de 
acontecimientos,  y  de  los  móviles  y  perso- 
nas que  los  determinan.  La  jornada  de  esta 
tarde— nos  dijo  á  Pinedo  y  á  mí,— desairada 
como  acción  de  guerra,  es  una  obra  maestra 
de  sagacidad  política  y  de  cuquería  revolu- 
cionaria. Lanzar  á  las  tropas  al  ataque  con 
todo  el  brío  que  ellas  saben  desplegar,  habría 
sido  dar  á  este  movimiento  desde  sus  pri- 
meros vagidos,  un  carácter  rencoroso,  san- 
guinario, como  el  de  las  luchas  por  princi- 
pios irreconciliables.  Y  aquí  no  hay  ni  puede 
haber  á  la  postre  lucha  de  esa  naturaleza. 
No  hay  cosas  más  conciliables  que  dos  por- 
ciones de  nuestro  ejército  regular,  la  una 
frente  á  la  otra.  ¡Como  que  en  el  fondo  de 
estos  movimientos  y  de  estos  choques  entre 
pronunciados  y  leales,  hay  siempre  un  com- 
padrazgo disimulado  con  las  apariencias  de 
antagonismo!  Compadres  son  tocfos;  no  se 
tiran  á  destruirse,  y  ninguno  de  ellos  quiere 
echar  sobre  su  contrario  la  tristeza  de  una 
grave  derrota.  Con  perfecta  bonhommie  ata- 
có Blaser  á  Dulce,  y  éste  y  O'Donnell  le  de- 
volvieron su  cortés  tiroteo.  ¡Oh!  este  irlan- 
dés sabe  mucho,  y  no  sólo  es  un  buen  gue- 
rrero, sino  un  excelente  estratega  del  cora- 
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zón  humano.  En  el  curso  de  la  acción  he 
visto  yo  los  efectos  de  su  malicia  sajona,  y 
de  su  admirable  delicadeza  para  efectuar  el 
tacto  de  codos  sin  que  nadie  lo  advierta,  ni 
dejen  de  enterarse  los  codos  del  contrario. 
Viendo  la  acción  sin  ver  al  caudillo,  yo  le 
oía  decir:  "Compadre  Blaser,  no  nos  com- 
prometamos derramando  más  sangre  de  la 
que  manda  la  etiqueta.  El  polaquismo  es 
cosa  perdida.  En  el  reloj  del  Destino  ha  so- 
nado mi  hora,  y  yo  y  los  que  están  conmigo 
hemos  de  coger  la  sartén  por  el  mango... 
Amigos  seremos  todos,  aunque  ahora  el  buen 
parecer  pida  que  nos  figuremos  rivales.  No 
tardaremos  en  abrazarnos. . .  Nadie  tema  ven- 
ganzas. Yo  miraré  por  unos  y  otros...  Somos 
el  Ejército  de  un  país  sin  fuerza  de  opinión, 
de  un  país  que  un  día  nos  pide  Orden,  otro 
día  Libertad...  y  lo  que  nos  pide...  tenemos 
que  dárselo.,, 


xx 


Hastiado  al  fin  de  las  prolijas  versiones  de 
un  mismo  asunto,  salí  con  Zafrilla  en  busca 
de  Rodrigo  Ansúrez,  que  aún  no  había  pare- 
cido por  nuestro  alojamiento.  Recorrimos 
varias  calles,  la  plaza,  parte  del  camino  real. 
En  la  plaza  vi  largas  filas  de  caballos  co- 
miendo el  pienso  que  con  solicitud  frater- 
nales les  servían  sus  jinetes.  Los  nobles 
animales,  que  habían  trabajado  todo  el  día 
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pisando  terrones  y  cardos  borriqueros,  ó  al- 
gún cuerpo  herido,  muerto  quizás,  respi- 
rando tufo  de  pólvora  y  enardeciéndose  al 
incitante  toque  de  clarines,  mascaban  tran- 
quilos su  cebada,  ajenos  á  la  gloria  militar. 
Observé  que  todos  los  perros  del  pueblo,  que 
durante  la  batalla  se  habían  alejado  del  cam- 
po de  guerra  expresando  su  terror  con  aulli- 
dos, se  congregaban-  en  derredor  de  los  bri- 
dones, mirándolos  con  respeto  y  envidia. 
Algunos,  después  de  mostrar  su  afecto  á  los 
generosos  brutos  de  la  guerra,  salían  á  la- 
drar por  las  calles  próximas,  como  querien- 
do espantar  á  otros  animales  enemigos  que 
veían  en  forma  vaporosa,  ó  avisar  la  llegada 
de  escuadrones  fantásticos,  sólo  vistos  por 
ellos.  Luego  volvían  junto  á  los  caballos 
nuestros,  efectivos,  y  les  hacían  la  tertulia, 
sentándose  en  postura  de  esfinge  en  medio 
de  los  grupos  de  soldados  y  corceles,  ó  es- 
carbando graciosamente  la  paja  que  á  éstos 
se  les  caía. 

Divagué  por  entre  estos  renglones  de  la 
página  histórica,  más  interesantes,  á  mi  ver, 
que  los  renglones  belicosos,  y  al  volver  de 
una  esquina  me  encontré  al  hojalatero,  que 
corrió  hacia  mí  gozoso,  diciéndome:  "Señor, 
dos  horas  hace  ya  que  le  busco.  Estuve  en 
la  yesería  tres  veces... 

—¿Y  qué  hay,  chiquillo?  ¿Dónde  está  mi 
gente? 

— ¡Ay,  me  parece  que  me  quedo  sin  vio- 
lfn!...  no  por  culpa  mía,  pues  he  revuelto 
todo  este  poblacho...  y... 

44 


210  B.  PÉREZ  QALDJS 

— ¿No  parecen? 

—Se  me  ha  secado  la  boca  de  tanto  pre- 
guntar... Por  fin,  señor,  en  la  puerta  de  la 
Iglesia  me  encontré  á  un  yesero  de  Coslada: 
vivía  pared  por  medio  de  la  casa  donde  se 
albergaban  Leoncio  y  Mita;  le  llaman  el  tío 
Meas...  Me  dijo  que  con  mi  hermano  había 
venido  su  mujer,  la  cual,  todo  el  tiempo  que 
duró  el  tiroteo,  estuvo  en  casa  de  unas  vie- 
jas que  apodan  las  Cangrejas,  porque  tienen 
en  San  Fernando  el  negocio  de  mandar  can- 
grejos á  Madrid. 

— Bueno,  y  te  dijo... 

— Que  en  cuanto  se  acabaron  los  tiros, 
Mita  fué  en  busca  de  Leoncio  y  se  le  llevó... 
El  no  quería;  pero  ella...  ¡vaya,  que  gasta 
un  genio!...  Es  la  que  manda. 

—Se  fueron,  pues...  ¿á  dónde? 

— A  San  Fernando...  con  las  tías  esas, 
que,  como  le  digo,  allí  tienen  gran  casa... 
Algunos  días  está  toda  llena  de  cangrejitos 
del  Jarama... 

— ¡Todo  por  Dios...!  Pues  no  es  cosa  de 
que  ahora  vayamos  á  San  Fernando.  Yo  ten- 
go que  volverme  á  casa:  hace  tres  días  que 
no  veo  á  mi  mujer  y  á  mi  hijo. 

— Y  no  es  lo  peor  que  se  hayan  ido  tan 
lejos,  señor...  Van  más  allá.  Mañana,  según 
me  dijo  el  tío  Meas,  pasan  á  Mejorada,  don- 
de se  establecerán,  porque  el  negocio  de 
Coslada  parece  ser  que  se  les  torció... 

— A  mí  sí  que  se  me  han  torcido  todos 
mis  planes.  Pero  ya  volveré  á  ponerme  en 
camino:  iremos  á  Mejorada. .* 
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— Yo  también...  Si  ahora  no  me  gano  el 
violín,  ¿lo  ganaré  después? 

— Tú  rascarás...  Tendrás  un  buen  ins- 
trumento para  estudio.,.  Aplícate,  y  si  eres 
realmente  artista,  yo  te  protegeré...,, 

Desde  aquel  momento  prevaleció  en  mi 
espíritu  con  poderosa  fijeza  la  idea  departir 
inmediatamente  para  Madrid.  Di  á  Zafrilla 
las  órdenes  necesarias  para  emprender  la 
marcha.  ¿Llevaríamos  á  Sebo?  ¿Llevaríamos 
á  Rodriguillo  Ansúrez?  Este  compañero  de 
viaje  no  nos  traería  ninguna  dificultad;  el 
otro  tal  vez  sí.  Resolvimos  disfrazarle  de 
cura,  y  al  efecto  encargué  á  Zafrilla  que 
buscara,  ó  comprase  si  era  menester,  las 
ropas  necesarias  para  la  mutación  del  tra- 
vieso policía  en  venerable  sacerdote.  Andan- 
do en  estos  preparativos,  encontramos  á  Na- 
vascués,  el  cual  nos  dijo  que  á  la  Corte  se 
volvía  con  su  inseparable  Gracián.  Com- 
rendí  que  la  misión  de  estos  pájaros  en  Ma- 

rid  no  era  otra  que  levantar  al  paisanaje  y 
encender  la  lucha  de  barricadas.  No  se  ne- 
cesitaba mucho  para  esto,  y  oyendo  hablar 
al  impetuoso  Martos,  se  adquiría  el  conven- 
cimiento de  que  Madrid  sería  un  volcán  en 
todo  el  día  próximo.  Las  dificultades  que 
tuvimos  para  conseguir  la  ropa  clerical  de 
Sebo  las  resolvió  fácilmente  Bartolomé  Gra- 
cián, que  estaba  en  buenas  relaciones  con  el 
ama  de  un  cura,  frescachona,  la  cual  facilitó 
sotana  y  balandrán  viejos,  y  un  sombrero 
de  teja,  raído,  tan  largo  como  un  ataúd.  No 
tenía  Sebo  magulladuras  en  el  rostro;  los 
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chichones  ae  la  cabeza  se  tapaban  con  el 
sombrero,  y  el  cuerpo,  bien  bizmado,  que- 
daba bajo  la  sotana  holgadísima,  pues  el  di- 
funto era  mayor. 

Sobre  las  once  nos  dispusimos  á  salir. 
Gracián  y  Navascués,  vestidos  de  paisano, 
confiaban  en  su  audacia  para  entrar  en  la 
Corte  sin  infundir  sospechas.  Pensaban  de- 
tenerse en  Vallecas,  donde  tenía  Gracián 
una  amiga  diligente  que  á  él  y  á  Navascués 
proporcionaría,  en  caso  d&  necesidad,  traje, 
burros  y  mercancía  de  panaderos  para  colar- 
se sin  ningún  riesgo  en  la  capital.  Martos, 
Pinedo,  Borrego  y  otros,  se  las  arreglarían 
fácilmente  para  el  regreso.  Llegada  la  hora 
de  partir,  y  abreviadas  las  despedidas,  metí 
en  el  coche  al  maltrecho  Telesforo,  conver- 
tido en  clérigo  campestre;  subieron  al  pes- 
cante Zafrilla  y  el  hojalatero,  y  deseando  yo 
disfrutar  á  pie  de  la  plácida  noche  y  de  la 
conversación  grata  de  Navascués  y  Gracián, 
me  fui  andando  con  ellos  detrás  del  vehícu- 
lo, á  regular  distancia,  por  el  camino  de  Va- 
llecas. Innumerables  perros  salieron  á  de- 
cirnos adiós,  ladrando,  y  enseñándonos  los 
dientes;  se  retiraban  rezongando;  volvían 
con  más  furiosos  ladridos;  acudían  otros  de 
casas  lejanas.  Navascués,  que  se  preciaba 
de  entender  el  léxico  perruno,  les  dirigió  la 
palabra  amenazándoles  con  su  garrote:  "Ca- 
balleros, que  no  somos  gitanos  ni  frailes 
mendicantes.  Retírense  en  buen  orden,  y 
váyanse  á  cuidar  las  casas  del  lugar.  „  Gra- 
cián, también  entendido  en  el  lenguaje  ca- 
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niño,  dijo  que  todo  el  alboroto  que  hacen  los 
perros  al  ver  pasar  coches  y  trajinantes,  sig- 
nifica que  desean  saber  el  punto  á  que  éstos 
se  dirigen.  Créense  investidos  de  facultades 
para  el  reconocimiento  de  pasaportes  y  para 
ía  vigilancia  de  caminos,  y  sus  ladridos,  que 
no  son  más  que  el  cumplimiento  de  un  de- 
ber, cesan  cuando  se  responde  á  la  interro-  ■ 
gación  que  expresan.  "Señores  perros— les 
dijo  Bartolomé  mostrándoles  el  palo,  des- 
pués una  pistola, — sepan  que  vamos  á  Va- 
llecas... ¡á  Vallecas!  No  sé  decirlo  de  otro 
modo:  ya  tenían  ustedes  tiempo  de  aprender 
castellano...  Con  que  ya  saben...  á  Vallecas 
vamos.  Si  no  se  dan  por  satisfechos,  lo  diré 
con  la  estaca;  y  si  la  estaca  no  hablara  con 
bastante  claridad,  les  pegaré  un  tiro.,,  Oído 
esto,  los  perros  se  fueron  retirando  por  es- 
calones. De  hocico  al  pueblo,  todavía  rezon- 
gaban con  mugido  displicente. 

Diré  que  el  tal  Gracián  me  encantaba  por 
su  donosura,  por  la  fatuidad  de  buen  gus- 
to con  que  se  había  atribuido  un  papel  cons- 
tantemente activo  en  la  comedia  ó  drama 
de  la  vida.  No  fué  menester  estímulo  de 
mi  parte  para  que  su  confianza  se  abriera  y 
su  verbosidad  se  desbordara.  Es  de  éstos  que 
entregan  todo  su  interior,  sin  reservar  nin- 
guna porción  de  lo  malo  ni  de  lo  bueno, 
tan  ineptos  para  la  hipocresía  como  para  la 
modestia.  La  conversación  que  yo  entablé 
sobre  el  tema  de  la  guerra  y  de  la  política, 
~  fué  derivando,  por  los  giros  que  le  daba  el 
sensualismo  de  Gracián,  hasta  llegar  alterna 
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de  mujeres.  La  vida  de  aquel  libertino  era 
manantial  inagotable  de  asuntos  para  tal 
conversación.  Oyéndole  contar  alguna  de 
sus  aventuras,  acometida  con  harta  impa- 
videz y  cierta  convicción  profesional,  vi  re- 
producida en  él  la  figura  del  burlador  de 
antaño,  á  un  tiempo  heróico  y  cínico.  La  de- 
generación del  tipo  es  evidente,  como  lo  es 
Ta  de  las  víctimas,  más  fáciles  hoy  á  la  se- 
ducción. Sobre  este  punto  me  permití  opi- 
nar que  en  la  moral  no  tenemos  progreso. 
Hay,  sí,  más  pudor  de  lenguaje,  y  escrúpu- 
los de  palabra  que  antes  no  se  conocían; 
pero  con  todo  esto,  los  baluartes  que  hoy 
guardan  la  virtud  femenina  son  de  estruc- 
tura más  endeble. 

Consiste  la  presente  relajación,  según  in- 
dicó Gracián,  en  que  apenas  hay  ya  quien 
crea  en  el  Infierno,  y  las  mujeres  que  aún 
profesan  este  dogma  terrible,  lo  han  refor- 
mado en  su  pensamiento,  estableciendo  un 
Infierno  sin  infinito  y  con  salidas  al  mundo 
de  los  vivos.  Mi  parecer  es  que  la  sociedad 
actual,  con  la  facilidad  de  relaciones  entre 
los  sexos  y  la  mayor  licencia  en  las  costum- 
bres, permite  á  los  galanes  triunfos  baratos, 
que  no  exigen  ni  grande  agudeza,  ni  arran- 
ques de  valor  temerario.  De  aquí  resulta  que 
el  ejemplar,  el  tipo  de  burlador  más  común 
en  estos  tiempos  es  de  un  prosaísmo  eviden- 
te, agravado  por  los  toques  de  sensiblería 
fúnebre  y  de  languidez  mocosa.  Hay  tam- 
bién tipos  de  varonil  desvergüenza  que  sos- 
tienen la  tradición  mejor  que  los  galanes 
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lánguidos,  y  en  los  pueblos  tenemos  el  Te- 
norio cerril,  que  no  deja  mal  puesto  el  pa- 
bellón de  la  galantería  ilegal.  A  propósito 
de  esto,  hizo  Gracián  una  observación  que 
sintetiza  su  gracioso  cinismo.  Dijo  que  los 
Tenorios  rústicos  prestan  un  gran  servi- 
cio á  la  sociedad  contemporánea,  porque 
ellos  contribuyen  en  gran  parte  á  la  pro- 
ducción de  amas  de  cría,  y  al  fomento  de 
^esta  clase  tan  útil  para  la  lactancia  de  los 
niños  de  madres  pudientes.  El  mal  y  el  bien 
andan  enlazados  en  el  mundo,  y  á  cada  ins- 
tante vemos  que  algún  trozo  del  edificio  de 
las  virtudes  sociales  se  caería  si  no  estuviera 
apuntalado  por  un  vicio.  ¡Qué  sería  de  la 
infancia  rica  sin  tanto  menoscabo  y  desho- 
nor de  muchachas  pobres!  Y  si  las  criaturas 
ganan  al  cambiar  el  esquilmado  pecho  de 
sus  madres  por  el  exuberante  de  las  nodri- 
zas, también  éstas  salen  gananciosas,  por- 
que se  desasnan,  se  civilizan,  y  al  concluir 
llevan  al  pueblo  sus  ahorros,  y  encuentran 
un  labrador  honrado  que  se  casa  con  ellas... 

Apurando  el  tema  con  sofistería  inagota- 
ble, llegó  á  sostener  Gracián  que  las  aven- 
turas ilegales  de  amor  son  manantial  de  poe- 
sía. El  mundo  se  volverá  enteramente  pro- 
sáico  y  la  vida  humana  totalmente  estúpi- 
da, si  no  le  prestan  su  encanto  la  turbación 
de  matrimonios  y  el  desconcierto  de  los  ho- 
gares, donde  toda  monotonía  y  toda  insulsez 
tienen  su  asiento.  Y  á  tales  ventajas  deben 
agregarse  las  de  preparar  á  la  sociedad  para 
las  revoluciones,  que  vienen  á  ser  como  una 
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limpia  general  y  mudanza  de  aires,  ambas 
cosas  muy  necesarias  en  la  vida  de  los  pue- 
blos. Los  amores  ilegítimos  desatan  lazos, 
aflojan  vínculos.  La  volubilidad  y  el  capri- 
cho de  la  mujer  extienden  por  toda  la  socie- 
dad un  cierto  espíritu  de  rebeldía  que  es  el 
principal  elemento  de  las  alteraciones  polí- 
ticas. Sin  darse  cuenta  de  ello,  los  hombres, 
sean  burlados  ó  por  burlar,  se  ven  arrastra- 
dos á  este  remolino,  que  acaba  por  conmover 
los  cimientos  del  Estado.  Las  mujeres  sien-* 
ten,  los  hombres  ejecutan.  El  pecado  turba 
las  conciencias,  y  éstas  tratan  de  aplacarse 
buscando  la  alteración  de  la  ley,  por  la  cual 
es  pecado  lo  que  no  debiera  serlo.  El  deseo 
de  alterar  la  ley  trae  las  agitaciones  públi- 
cas, que  son  tentativas,  ensayos,  cambios  de 
postura;  y  aunque  pasado  el  trastorno  vuel- 
ven las  cosas  á  su  estado  natural,  y  la  ley 
sigue  imperando  y  jorobándonos  á  todos, 
ello  es  que  se  quebranta  con  tantas  sacudi- 
das, como  se  resquebraja  el  terreno  en  que 
se  suceden  los  terremotos. 

Esta  singular  teoría  de  que  los  pecados 
mujeriles  abren  camino  á  las  revoluciones, 
y  de  que  éstas  resultan  siempre  fecundas, 
no  podía  ser  admitida  sino  como  una  forma 
de  humorismo  para  pasar  el  rato,  como  quien 
dice.  Pero  él  á  sus  paradojas  se  aferraba;  con 
ellas  se  metió  en  el  terreno  político,  y  ex- 
plicóme su  fervor  revolucionario  como  un 
estado  fisiológico  contra  el  cual  su  voluntad 
nada  puede.  La  regularidad  y  permanencia 
de  las  instituciones  se  representa  en  su 
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ánimo  como  una  enfermedad.  La  paz  pú- 
blica es  como  una  parálisis.  El  se  subleva* 
por  instinto  de  conservación  ó  de  salud,  sin- 
tiendo en  sí  una  parte  de  la  dolencia  que  á 
toda  la  Nación  afecta.  Es  un  miembro,  un 
pedazo  de  carne  y  nervios,  partícipe  del  ge- 
neral dolor.  Romper  la  disciplina  es  lo  mis- 
mo que  medicinarse,  ó  por  lo  menos  hacer 
ejercicio,  con  el  fin  de  buscar  la  saluden  la 
actividad  muscular  y  en  la  fluidez  sanguí- 
nea. La  Ordenanza,  la  Constitución  vigente 
y  sus  predecesoras,  son  síntomas  terribles  de 
una  lesión  honda  que  ha  de  traer  la  muerte. 
En  todas  las  leyes  establecidas  hemos  de  ver 
formas  del  dolor,  de  la  congestión,  de  la 
fiebre.  Sus  efectos  en  la  vida  equivalen  á 
tumores,  úlceras,  sarna,  postemas,  calam- 
bres y  demás  lacerias,  contra  las  cuales  hay 
que  aplicar,  no  sólo  el  movimiento,  sino  el 
fuego  y  las  sangrías. 

Todo  esto,  y  lo  que  omito,  lo  decía  Gra- 
cián  dando  suelta  á  la  caudalosa  vena  de  su 
ingenio.  Sus  acompañantes  reíamos  á  veces, 
ó  dábamos  nuestro  asentimiento  por  el  re- 
gocijo que  nos  causaba.  Es,  en  verdad,  un  ad- 
mirable hablador.  Posee  la  elocuencia  de  los 
disparates,  y  el  arte  de  entretener  al  oyen- 
te con  graciosos  absurdos,  expresados  en  el 
tono  de  una  profunda  convicción...  El  ca- 
mino se  nos  hizo  corto  con  estas  charlas,  y 
por  mi  parte  no  sentía  cansancio  cuando  di- 
visamos las  primeras  casas  de  Vallecas.  Los 
perros  de  esta  villa  salieron  á  recibirnos  en 
cuanto  nos  olfatearon,  y  con  ladridos  rega- 
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ñones  nos  preguntaban  de  dónde  veníamos 
y  qué  demonios  íbamos  á  buscar  allí.  "De 
Vicálvaro — dijo  Gracián,— y  no  seáis  im- 
pertinentes. De  Vicálvaro,  y  no  alborotar: 
llevo  cargadas  las  pistolas. „  Tras  de  los  pe- 
rros vinieron  hombres,  preguntándonos  por 
la  acción  de  aquella  tarde,  y  si  O'Donnell 
iba  ya  sobre  Madrid.  Respondió  Gracián  con 
informes  totalmente  opuestos  á  la  verdad, 
sacados  de  su  cabeza,  y  anunció  que  en  Va- 
llecas  se  había  de  librar  el  próximo  día  la 
más  tremenda  de  las  batallas.  En  esto,  nos 
llevó  á  una  de  las  casas  que  están  á  la  en« 
trada  del  pueblo,  un  poco  apartadas  del  ca- 
mino, y  antes  de  que  llegáramos  á  ella  vimos 
luz  en  las  habitaciones  y  oímos  musiquilla 
de  murga,  violines  mal  rascados,  clarinete 
y  un  trombón.  Pronto  supe  que  se  habían 
celebrado  los  días  de  la  dueña  de  la  casa,  y 
que  llegábamos  á  los  últimos  pataleos  y  ron- 
quidos de  la  bulliciosa  fiesta.  Entramos,  y 
lo  primero  que  me  eché  á  la  cara  fué  una  mu- 
jerona  de  buen  ver,  alta  de  pechos,  la  tez  mo- 
rena, los  ojos  fulgurantes,  de  una  categoría 
mixta,  pues  si  por  el  continente  y  la  finura 
del  rostro  parecía  señora  noble,  su  habla  y 
modales  denunciaban  la  mujer  del  pueblo. 
Era  una  transición  ó  producto  híbrido  de 
esta  sociedad  infiel  al  principio  de  castas. 
Recibiónos  afablemente,  y  á  Gracián  con 
mayor  cariño  y  confianza.  Luego  me  invitó 
á  descansar,  ofreciéndome  un  dormitorio 
para  esperar  el  día.  No  accedí,  pues  deseaba 
continuar  mi  viaje  sin  demora.  La  señora 
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puso  término  á  la  fiesta;  despidió  á  los  pocos 
convidados  que  allí  quedaban;  dió  licencia  á 
los  músicos  y  á  mí  las  buenas  noches,  aga- 
rrando por  un  brazo  á  Gracián,  el  cual  es 
dueño  del  corazón  de  aquella  tarasca,  según 
me  dijeron  los  músicos  momentos  después, 
añadiendo  que  á  la  señora  se  la  conoce  por 
La  Panadera  y  que  es  viuda  y  rica.  Para 
más  pormenores,  Gracián  la  engaña  con  una 
sobrina  de  ella,  pobre,  habitante  en  el  mismo 
pueblo,  y  á  las  dos  con  una  casada  residente 
en  Canillas.  En  la  casa  de  La  Panadera  se 
quedó  Navascués,  inseparable  amigo  del 
otro  peine,  y  su  mono  de  imitación,  con  tan 
mala  sombra,  que  cuantas  aventuras  inten- 
ta son  bajas  parodias  de  las  del  maestro. 

En  la  calle  ya  (más  propio  será  decir  en 
el  campo),  dispuesto  á  proseguir  el  viaje,  se 
me  acercaron  los  pobres  murguistas  supli- 
cándome que  les  trajese  á  Madrid  en  mi 
coche,  pues  se  hallaban  rendidos  de  tantas 
tocatas  y  caminatas:  habían  tenido  boda  en 
Mejorada,  bautizo  en  Loeches,  y  en  Perales 
festividad  del  patrono  San  Pedro  Apóstol. 
Ya  no  podían  con  sus  almas,  ni  con  sus  ins- 
trumentos. Accedí  gustoso  á  transportarles, 
y  corrieron  al  parador,  donde  tenían  sus  li* 
vianos  bultos  de  ropa,  y  paquetes  ó  envol- 
torios pesados,  pues  casi  todo  su  trabajo  mu- 
sical lo  cobraban  en  especie.  Mi  protegido  el 
hojalatero  pidió  á  uno  de  ellos  que  le  dejase 
su  violín,  mientras  iban  á  recoger  la  impe- 
dimenta. Accedió  el  murguista.  Cogió  el 
chico  la  carraca,  se  la  echó  al  pescuezo,  ten- 
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dió  el  arco  sobre  las  tripas  vibrantes,  y  allí 
fué  el  sacar  sonidos  largos,  dulces,  elocuen- 
tes, que  rasgaban  el  silencio  en  la  noche  plá- 
cida... 


XXI 


Estábamos  en  un  terreno  polvoroso  que 
no  sé  si  era  camino,  plaza,  ó  egido.  Sentado 
yo  en  un  trozo  de  construcción  de  adobes, 
que  lo  mismo  podía  ser  resto  de  un  edificio 
que  principio  de  él,  á  mi  espalda  veía  las 
chozas  que  se  arman  en  las  eras  para  guar- 
dar la  mies  en  gavillas;  frente  á  mí,  casas 
mezquinas  agrupadas,  como  si  quisieran  for- 
mar calles;  á  mi  derecha,  la  de  La  Panade- 
ra, grande  y  con  letreros,  en  que  se  distin- 
guían las  palabras  Salvados,  Harinas.,. 
Ningún  árbol  vivo  alcanzaban  á  ver  mis 
ojos;  había,  sí,  frente  á  mí  uno  muerto, 
tronco  y  ramas  en  completa  desnudez  esque- 
lética. Los  tejados  y  el  árbol  se  destacaban 
con  trazo  vigoroso  sobre  un  cielo  limpio,  sin 
ninguna  nube  en  su  concavidad  majestuo- 
sa, alumbrado  por  una  luna  menguante, 
tuerta,  con  un  solo  carrillo  y  un  ojo  solo, 
bastante  luminosa  para  que  palidecieran  las 
estrellas,  quedando  las  de  primera  magni- 
tud muy  rebajadas  de  categoría.  Frente  á 
mí,  de  espaldas  á  mí,  sentado  en  una  pie- 
dra, estaba  el  hojalatero  encorvado  sobre  su 
violín,  pasándole  el  arco,  ahora  con  suavi- 
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dad,  ahora  con  brío...  Cuando  rozaba  en  la 
prima,  el  arco  apuntaba  al  cielo  con  su  con- 
tera, y  á  la  tierra  cuando  rozaba  en  la  cuar- 
ta. Tocó  Rodrigo  aires  del  Pirata,  de  Beatri- 
ce  di  Tenda,  de  María  di  Rudenz,  de  otras 
óperas  en  boga.  Sin  duda  por  el  estado  de 
mi  espíritu,  más  que  por  la  destreza  del  vio- 
linista, la  emoción  que  sentí  fué  muy  hon- 
da, de  esas  que  remueven  lo  más  quieto  y 
despiertan  lo  más  dormido  del  alma.  Y  al- 
guna parte  tendría  en  esta  emoción  el  méri- 
to del  artista:  cuanto  más  yo  le  oía,  más  me 
admiraba  la  perfecta  afinación,  el  juego  elo- 
cuente del  arco,  su  fuerza,  su  delicadeza,  se-  ■ 
gún  los  pasajes  y  diseños  que  atacaba.  Lle- 
gué á  sentirme  encantado  de  aquella  músi- 
ca>  deseando  que  durase  todo  el  resto  de  la 
noche,  y  que  ésta  fuese  muy  larga.  Tocaba 
el  muchacho  con  devoción  y  fe,  poniendo  la 
mitad  de  su  alma  en  los  dedos  de  su  mano 
izquierda,  y  en  la  derecha  la  otra  mitad. 
Quería  serme  grato,  y  mostrarme  su  afecto 
en  el  lenguaje  que  mejor  conocía...  Con  la 
palabra  no  habría  podido  expresar  ni  aun 
mínima  parte  de  lo  que  sentía,  gratitud,  es- 
peranza. De  mí  esperaba  medios  para  ser  un 
artista  eminente,  de  universal  renombre. 

En  lo  más  solemne  de  la  serenata,  cuan- 
do yo  me  hallaba  en  pleno  éxtasis,  oí  que  las 
muías  del  coche,  situado  como  á  veinte  pa- 
sos de  distancia,  detrás  de  mí,  redoblaban 
las  manifestaciones  de  su  inquietud,  patean- 
do con  más  fuerza  y  sacudiendo  las  colleras, 
que  arrojaban  al  aire  la  tintinabulación  de 
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sus  cascabeles,  como  un  espolvoreo  de  notas 
metálicas.  Este  ruidillo  no  turbaba  la  dulce 
melopea  del  violín,  sino  antes  bien  la  exor- 
naba con  un  comentario  gracioso,  de  cómica 
elegancia...  Volví  mis  ojos  hacia  el  coche, 
y  vi  que  por  la  portezuela  asomaba  la  cabe- 
za de  Sebo,  como  un  mascarón  lívido,  que 
lo  mismo  podía  ser  de  clerizonte  que  de  ru- 
fián. La  bella  música  le  atraía,  le  embele- 
saba, como  á  mí.  Aprobaba  con  un  movi- 
miento expresivo  de  la  cabeza,  y  luego  lan- 
zó esta  frase,  rasgo  de  poeta  y  de  crítico: 
"Anda,  hijo,  no  sabía  yo  que  fueras  tan 
buen  profesor...  Toca,  toca:  las  estrellas  te 
oyen.» 

Cortaron  bruscamente  los  músicos  la  be- 
lla serenata,  presentándose  con  ruidosa  pre- 
mura cargados  de  sus  paquetes.  Calló  el 
violín  maravilloso,  y  los  viajeros  se  ocupa- 
ron de  colocar  sus  bultos  en  el  pescante  ó 
dentro  del  coche.  Subimos:  Ansúrez  pidió 
al  dueño  del  instrumento  nuevo  permiso 
para  seguir  tocando  por  el  camino,  y  obte- 
nido lo  que  deseaba,  se  encaramó  en  el  pes- 
cante. Entramos  los  demás,  acomodándonos 
en  aquella  estrechez  como  pudimos,  y  las 
impacientes  muías  no  aguardaron  la  inti- 
mación del  cochero  para  emprender  la  mar- 
cha. Por  el  camino,  el  hojalatero,  sentado 
al  borde  del  pescante  junto  á  Zafrilla,  con 
una  pierna  colgando,  tocaba  todo  lo  que  sa- 
bía, himnos  patrióticos,  mazurcas  y  val- 
ses, tiernas  melodías  de  Bellini  y  DonizettL 
En  el  curso  del  viaje  hasta  las  inmediacio- 
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nes  de  Madrid,  no  dejé  de  sentirme  embele- 
sado con  la  música,  adormeciéndome  en  un 
vago  ensueño.  Las  notas  patéticas  del  vio- 
lín  flotaban  sobre  el  pesado  ruido  del  coche, 
como  una  cabellera  dorada  y  vagarosa  que 
el  viento  agita  sin  desprenderla  del  cráneo 
en  que  se  arraiga.  La  cabellera,  se  daba  al 
viento  como  una  idealidad  que  vuela,  sin 
abandonar  la  realidad  que  la  sustenta  y  la 
produce.  Las  propias  muías  parecían  adap- 
tar su  paso  al  ritmo  de  las  tocatas...  Yo  me 
adormecí...  Todo  era  música...  música  tam- 
bién el  son  continuo  de  los  cascabeles  y  los 
ronquidos  de  Sebo. 

6  de  Julio. — Dos  días  con  parte  de  sus 
noches  tardé  en  contar  á  María  Ignacia  lo 
que  había  visto  en  mi  excursión,  desviada 
de  su  primordial  objeto  por  el  Acaso,  más 
poderoso  que  mi  voluntad.  No  estaba  con- 
forme mi  costilla  con  el  quiebro  que  di  á 
mis  planes,  y  sentía  que  no  hubiese  per- 
sistido en  la  busca  y  captura  de  Mita  y 
Ley.  Propuse  nueva  salida;  pero  Ignacia  no 
aprobaba  la  repetición  del  viaje,  sin  duda 
por  notar  que  del  primero  había  vuelto  yo 
muy  melancólico,  con  tendencias  á  dormir- 
me ó  amodorrarme  encima  de  una  sola  idea. 
¿Se  reproducían  en  mí  las  tristezas  ó  sauda- 
des que  años  atrás  alteraron  gravemente  mi 
salud?  ¿Volveré  *á  sentir  mi  pensamiento 
balanceándose  sobre  aquella  línea,  sobre 
aquel  lindero  que  separa  la  razón  de  la  sin- 
razón?... Mi  mujer  me  interroga  con  cierta 
prolijidad,  al  modo  facultativo,  que  me  pone 
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en  cuidado.  Yo,  sondeando  cuidadosamente 
mi  interior,  le  respondo  que  lo  que  ahora 
siento  es...  ganas  de  vomitar  toda  la  histo- 
ria contemporánea  que  tengo  en  el  cuerpo, 
y  que  se  me  ha  indigestado  formando  un 
bolo:  necesito  expulsar  este  bolo.  María  Ig- 
nacia  se  ríe;  yo  me  explico  mejor  diciéndole 
que  mis  ilusiones  de  ver  á  España  en  cami- 
no de  su  grandeza  y  bienestar,  han  caído  y 
son  llevadas  del  viento.  No  espero  nada;  no 
creo  en  nada...  Me  hastía  el  recuerdo  de  la 
batalleja  que  vi  en  Vicálvaro.  Me  figuro  á  los 
niños  de  Ólío  jugando  con  soldaditos  de  plo- 
mo... En  cuanto  á  las  ambiciones  que  han 
movido  esta  trifulca  las  considero  semejan- 
tes por  su  altura  moral  4  las  ambiciones  de 
mi  amigo  Sebo...  La  página  histórica  tras 
la  cual  corrí,  resúltame  ahora  como  pliego 
de  aleluyas  ó  romance  de  ciego.  ¿Será  que 
mi  mente  ha  caído  en  la  dolencia  de  remon- 
tarse y  picar  muy  alto,  ó  que  los  hechos  y 
los  hombres  son  por  sí  sobradamente  rastre- 
ros y  miserables? 

A  cuantas  noticias  vienen  á  mí  de  suce- 
sos ocurridos  en  Madrid,  ó  en  el  camino  que 
llevan  los  que  se  llamaron  libertadores,  les 
doy  carpetazo.  ¡Quién  pudiera  disponer  del 
olvido,  como  de  un  pozo  en  el  cual  se  arro  - 
jara todo  lo  que  no  se  quiere  saber!  Olvidar 
las  cosas  ingratas  en  el  mi&mo  punto  en  que 
suceden,  sería  la  mejor  reparación  de  las  so- 
foquinas á  que  diariamente  está  sujeta  nues- 
tra alma.  Pero  el  maldito  tiempo  no  permi- 
te al  olvido  andar  solo  y  hemos  de  confor- 
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marnos  con  la  insufrible  lentitud  del  pre- 
sente, y  su  resistencia  á  convertirse  en  pa- 
sado... 

¿Me  pide  la  Posteridad  referencias  histó- 
ricas? Pues  allá  va  una  que  juzgo  en  extre- 
mo interesante.  Sabed  que  el  gran  Sebo  se 
aposenta  en  mi  casa,  confundido  con  mi  ser- 
vidumbre, conservando  su  figurada  estam- 
pa de  clérigo.  Por  las  noches,  con  el  adita- 
mento de  anteojos  verdes  y  de  un  raído  tra- 
je, sale  y  visita  sin  recelo  á  su  familia.  El 
sostenimiento  de  ésta  corre  ahora  de  mi 
cuenta,  y  ello  ha  de  ser  hasta  que  Clío  nos 
depare  la  total  ruina  del  polaquismo  y  el 
triunfo  de  los  de  Vicálvaro.  Yo  le  rezo  de- 
votamente á  Santa  Clío,  pidiéndole  que 
apresure  este  negocio,  porque  pesa  sobre  mí 
como  un  mundo  el  hambriento  familión  de 
mi  huésped. 

10 de  Julio— Sabed  ¡oh generaciones  ve- 
nideras! que  los  sublevados,  ni  victoriosos  ni 
vencidos  en  Vicálvaro,  tomaron  el  camino 
de  Aranjuez.  Tratan  de  despertar  á  su  paso 
á  la  Nación  dormida.  Diríase  que  la  Nación 
abre  los  ojos,  se  despereza,  vuélvese  del  otro 
lado  y  recobra  la  plácida  quietud  del  sueño. 
En  Madrid,  el  uobierno  echa  furibundas 
roncas  subido  á  la  Gaceta,  y  continúa  ali- 
mentándose con  niños  crudos*  que  le  dan 
malas  digestiones.  A  los  sublevados  da  el 
nombre  de  traidores  y  otros  no  menos  infa- 
mantes, y  en  sendos  decretos  exonera  y  pone 
en  la  picota  á  Dulce,  G'Donnell,  Messina, 
Ros  de  Olano,  y  á  los  ilusos  que  van  con 

45 


226  B.  PÉREZ  GALDÓ3 

ellos...  Noto  en  el  pueblo  de  Madrid  cierta 
depresión  de  la  fiebre  revolucionaria.  En  los 
cafés  sigue  la  gente  despotricando  contra 
Sartorius,  y  denominando  simplemente  ia- 
drones,  turba  de  lacayos  y  rufianes  á  los 
personajes  más  empingorotados  de  la  si- 
tuación. Todo  esto  ha  venido  á  representár- 
seme como  vocinglería  de  gitanos.  La  floje- 
dad del  acto  militar  que  lleva  el  nombre  de 
Vicálvaro  ha  producido  el  enfriamiento  de 
la  temperatura  política.  Las  revoluciones, 
como  las  tiranías,  acaban  en  ociosas  alga- 
radas cuando  no  son  robustecidas  por  la 
juerza. 

Más  importancia  que  estas  manifestacio- 
nes de  la  vida  pública  tenía  en  mi  ánimo 
lo  que  á  contar  voy,  con  permiso  de  la  se- 
ñora Posteridad.  Pues  sepan  que  compré  al 
hojalatero  un  violín  excelente  para  estudio, 
y  que  el  pobre  chico  no  halló  mejor  manera 
de  mostrarme  su  gratitud  que  ofrecerse  á 
darnos  en  casa  cuantos  conciertos  quisiéra- 
mos oir.  A  mi  mujer  le  encantaba  la  músi- 
ca, y  le  hacía  gracia  el  fervoroso  entusiasmo 
con  que  Rodrigo  tocaba  en  nuestra  presen- 
cia. Afectado  yo  de  tristezas  grises,  me 
sentía  en  situación  semejante  á  la  de  Feli- 
pe V,  buscando  su  consuelo  en  el  arte  de 
Farinelli.  Para  distraerme  con  más  efica- 
cia, el  buen  chico  estudiaba  cada  noche 
nuevas  piezas,  y  de  esta  variedad  resulta- 
ba para  Ignacia  y  para  mí  mayor  deleite. 
Tanto  ha  llegado  á  interesarnos  este  inci- 
piente artista,  que  hemos  decidido  ponerle 
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un  buen  maestro,  el  mejor  que  hoy  tene- 
mos en  Madrid.  Bajo  la  férula  del  anciano 
D.  Juan  Diez,  adquirirá  seguramente  la 
perfección  de  estilo  que  ha  de  ser  el  mejor 
adorno  de  sus  prodigiosas  facultades...  Y  á 
todas  éstas,  ni  por  el  hojalatero  violinista, 
ni  por  otro  conducto,  nos  llegan  noticias  de 
Mita  y  Ley.  ¿Cómo  no  escribe  la  salvaje? 
¿Será  menester  que  salgamos  por  segunda 
vez  en  su  busca?  A  repetir  la  suerte  me  in- 
clino yo;  pero  mi  mujer  no  me  deja:  quiere 
retenerme;  confía  en  que  el  reposo  y  las 
emociones  dulces  han  de  serme  más  prove- 
chosas que  el  traqueteo  de  un  viaje  y  las 
caminatas  en  pos  de  lo  desconocido. 

15  de  Julio. — Despierto  una  mañana  con 
la  idea  de  que...  Vamos,  creo  haber  descu- 
bierto el  verdadero  sentido  y  fundamento 
de  éstas  mis  nuevas  murrias,  parecidas, 
si  no  iguales,  á  las  de  antaño.  Fué  muy 
consoladora  para  mí  la  convicción  de  que 
mi  dolencia  no  es  más  que  Ansia  de  belleza. 
Parece  que  no,  y  ello  es  que  todo  enfermo 
siente  algo  parecido  al  alivio  cuando  escu- 
cha de  boca  de  su  médico  el  nombre  del  do- 
lor ó  molestia  que  sufre.  En  las  alteraciones 
nerviosas  principalmente,  cualquier  deno- 
minación técnica  suele  hacer  veces  de  cal- 
mante. ¡Ansia  de  belleza,  que  por  el  reverso 
es  el  desdén  y  hastío  de  las  vulgares  cosas 
que  me  rodean!  Anhelo  lo  grande  y  hermo- 
so, la  poesía  de  los  hechos  humanos,  así  del 
orden  privado  como  del  público.  El  recuer- 
do de  una  batalla  de  aficionados  en  campo 
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casero,  me  lleva  al  ardiente  afán  de  presen- 
ciar un  Austerlitz,  ó  algo  semejante;  y  para 
que  se  me  quite  el  mal  gusto  de  boca  que 
me  dejan  estas  peleas  por  un  puñado  de 
garbanzos,  miro  hacia  las  ambiciones  de  un 
César,  de  un  Cromwell,  de  un  Bonaparte. 

Desdeño  las  tintas  medias,  la  clase  me- 
dia, el  justo  medio  y  hasta  la  moral  media, 
ese  punto  de  transacción  ó  componenda  en- 
tre lo  bueno  y  lo  malo.  No  me  gusta  nada 
que  sea  medio;  me  seduce  más  lo  entero. 
Vayase  mucho  con  Dios  el  buen  sentido,  y 
tráiganme  la  sinrazón,  el  desenfreno  de  la 
inteligencia  y  de  la  voluntad.  ¡Bonito  se  va 

Soniendo  el  mundo  desde  que  nos  ha  entra- 
o  esta  bárbara  invasión  de  lo  práctico,  des- 
de que  los  hombres  de  pro  se  cojisagraron  á 
desterrar  la  exageración,  y  á  recortar  y  re- 
ducir á  estrechas  medidas  los  alientos  hu- 
manos! Hemos  vuelto  del  revés  la  fabulilla 
del  asno  vestido  con  piel  de  león,  y  pone- 
mos todo  nuestro  empeño  en  que  los  leones 
se  vistan  de  borricos...  Hablo  de  e3to  con 
mi  mujer,  y  ella  me  exhorta  blandamente 
á  tomar  las  cosas  como  son,  á  combatir  el 
Ansia  de  belleza,  aspiración  insana,  y  á  con- 
formarme con  la  única  realidad  accesible  á 
nuestros  deseos,  el  gracioso  engaño  de  la 
fealdad  pintadita  y  retocada,  que  nos  dice: 
"soy  bella.,,  Creámosla  y  admirémosla  sin 
discutirla. 

16  de  Julio. — ¿Qué  pasa  en  Madrid?  Oigo 
ruido,  pisadas  de  un  pueblo  que  ha  roto  la 
silenciosa  quietud  en  que  vivía,  y  se  agita 
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buscando  armas  y  posiciones  para  combatir. 
Perdóneme  mi  dulce  amiga  la  Posteridad: 
con  esto  de  mis  murrias,  que  á  nadie  in- 
teresan, he  olvidado  contar  las  pequeñeces 
del  vivir  público,  que  usurpan  un  puesto 
en  las  filas  históricas.  Allá  voy.  Los  Gene- 
rales que  á  sí  propios  se  denominan  líber- 
tadores,  y  que  el  Gobierno  llama  facciosos, 
se  fueron  al  Real  Sitio  de  Aranjuez,  y  de 
allí  enfilaron  las  planicies  manchegas,  ade- 
lante siempre,  reclutando  mozos,  requisan- 
do  caballerías,  y  requiriendo  amorosamente 
cuantos  fondos  guardábanlas  administracio- 
nes subalternas  de  los  pueblos...  Tras  ellos 
han  ido  Blaser  y  Vistahermosa,  despacito, 
persiguiéndoles  sin  querer  alcanzarles,  á  la 
distancia  que  marca  el  compadrazgo  frater- 
nal, norma  constante  de  toda  esta  gente. 

Me  cuenta  el  gran  Sebo  que  en  Madrid 
quedó  un  Comité  revolucionario,  del  cual 
son  alma  Cánovas  del  Castillo,  Fernández 
de  los  Ríos,  y  no  sé  si  Tassara  ó  Vega  Armi- 
jo.  Ello  es  que  los  dos  primeros  cogieron 
muy  calladitos  el  camino  de  la  Mancha 
hasta  dar  con  O'Donnell,  y  charlaron  con  él 
largo  y  tendido,  diciendo  que  Madrid  no  se 
levanta  y  los  polacos  no  se  rinden,  porque 
las  promesas  de  los  libertadores,  harto  va- 
gas, hablan  poco  á  la  inteligencia  del  país, 
nada  á  su  corazón.  No  se  hacen  las  revolu- 
ciones por  las  ideas  puras,  sino  por  los  sen- 
timientos, revestidos  del  ropaje  de  las  ideas. 
Los  libertadores  ofrecen  cosas  muy  buenas, 
de  esas  que  forman  el  tejido  artificioso  de 
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todo  programa  político  y  revolucionario.  Veá- 
moslas:  Pureza  del  régimen  representativo, 
Mejora  de  la  legislación  electoral  y  de  im- 
prenta, Rebaja  de  los  impuestos.  ¿Te  pare- 
ce poco,  infeliz  Nación;  te  parece  vano,  re- 
tórica de  quincalla,  de  la  de  á  dos  cuartos 
la  pieza?  Pues  allá  va  otra  cosa:  ¡Morali- 
dad! Esto  sí  que  es  bonito.  ¡Moralidad! 
Vamos  á  tener  en  el  Gobierno  esa  preciosa 
virtud.  Y  por  si  es  poco,  ahí  va  también 
otra  joya  incomparable:  ¡Descentralización! 
¿Qué  tal?  Descentralización  y  todo,  y  para 
completar  tanta  ventura,  también  os  damos 
Economías.  No  queremos  pecar  de  cortos 
en  el  ofrecer.  Economizaremos,  moralizare- 
mos y  descentralizaremos...  ¿Qué?  ¿no  nos 
creen? 

En  efecto:  el  pueblo  no  da  valor  ninguno 
á  tales  pamplinas,  y  alza  los  hombros  vien- 
do á  unos  pasar  hacia  la  Mancha,  viendo  al 
Gobierno  inmóvil  en  su  inmoralidad,  en  su 
despifarro  y  en  su  centralismo.  Cánovas  y 
Fernández  de  los  Ríos,  bien  pulsada  la  opi- 
nión en  Madrid,  ven  clara  la  vacuidad  de  ese 
programa;  corren  á  la  Mancha,  y  en  los  pol- 
vorosos caminos  encuentran  á  O'Donnell. 
Paréceme  que  les  oigo:  "Mi  General,  dé  por 
abortada  su  revolucioncita  si  no  cambia  esas 
monsergas  por  otras,  ó  no  les  añade  un  tó- 
pico resonante,  de  esos  que  hablan,  jnás  que 
al  entendimiento,  á  la  fantasía,  ó  si  se  quie- 
re, á  la  vanidad  del  pueblo  español;  algo 
que  sea  ó  que  parezca  ser  garantía  de  las  li- 
bertades públicas,  y  aparato  político  de  pu- 
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ra  figuración  externa,  y  de  ruido  y  colori- 
nes... „  Paréceme  que  veo  al  irlandés  rebel- 
de al  convencimiento.  No  cede;  se  aferra  coji 
terquedad  al  plan  primero  de  su  revolución, 
exenta  de  toda  concomitancia  con  las  mu- 
chedumbres; revolución  cómoda,  casera, 
cambio  de  nombres  y  de  personas  nada 
más...  Es  como  un  calzado  viejo,  holgadito, 
con  el  cual  andará  el  hombre  por  casa  sin 
ninguna  molestia.  Nada  de  calzado  nuevo, 
que  aprieta  y  chilla...  Pero  tanto  le  dicen 
sus  amigos,  y  tanto  machacan,  que  al  fin 
llevan  á  su  ánimo  la  convicción.  No  con- 
cede que  sea  bueno  lo  que  le  proponen;  pe- 
ro reconoce  que,  de  no  admitirlo,  él  y  sus 
compañeros  y  su  ejército  corren  á  una  tris- 
te desbandada  y  al  amargo  destierro...  No 
había  más  remedio  que  ceder.  O'Donnell 
cede;  los  de  Madrid  redactan  un  nuevo  pro- 
grama, en  el  cual,  después  de  estampar  las 
consabidas  monsergas  de  Moralidad,  Des- 
centralización, etc.,  añaden  otras  sugesti- 
vas monsergas.  En  el  programa  debieron  po- 
ner esta  frase:  "Caballeros,  se  nos  había  ol- 
vidado lo  principal,  lo  más  importante.  Per- 
donad el  error,  que  en  este  pueblo  de  Man- 
zanares subsanamos,  escribiendo  en  nues- 
tra bandera  el  mágico  lema  de  Milicia  Na- 
cional.n 


232  B.  PÉREZ  GAJjDÓS 


XXII 


17  de  Julio. — Volvieron  á  Madrid  los 
mensajeros  con  el  reformado  papelito,  y  ape- 
nas lo  dieron  á  conocer,  se  sintió  en  esta  vi- 
lla como  una  trepidación  del  suelo,  y  lo 
mismo  fué  publicarlo,  que  volverse  loco  todo 
el  vecindario...  Las  dos  palabras  añadidas 
tuvieron  el  efecto  explosivo  que  hacía  falta, 
y  que  en  vano  se  pidió  á  los  otros  términos 
del  programa.  Milicia  Nacional  es  una  bom- 
ba cargada  de  pólvora.  Hablar  de  Morali- 
dad, de  Descentralización  y  Economías  era 
cargar  la  bomba  con  miga  de  pan.  Para  ma- 
yor fascinación  del  público,  el  Manifiesto 
declara  que  la  popular  institución  se  plan- 
teará sobre  sólidas  bases.  ¿Qué  tal?  Milicia 
ya  es  mucho;  sólidas  bases9  ¡ah!  ya  son  miel 
sobre  hojuelas... 

¿Pero  qué  escucho?  Ahí  es  nada.  ¡Que  se 
sublevan  ó  pronuncian  Barcelona  y  Valla- 
dolid!  Y  en  esta  Corte  de  las  Españas  pa- 
rece que  todos  se  vuelven  epilépticos.  Salgo 
á  dar  una  vuelta,  y  noto  en  las  caras  de  los 
transeúntes  un  júbilo  extraño,  en  los  cuer- 
pos síntomas  claros  del  mal  de  San  Vito.  La 
gente  se  agrupa  sin  darse  cuenta  de  ello.  En 
cuanto  dos  secretean,  agréganse  cuantos 
van  pasando.  Donde  hay  tres  personas,  an- 
tes que  pasen  cinco  minutos  hay  treinta.  En 
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la  Puerta  del  Sol  se  estacionan  los  grupos, 
mirando  al  Principal.  Es  la  espectación,  la 
ansiedad  pública  ante  el  rostro  ceñudo  del 
Destino.  ¿Qué  pasará,  qué  resoluciones  ex- 
presan 6  anuncian  los  ojos  inmóviles  y  la 
torva  seriedad  de  la  esfinge?  De  tanto  mirar 
al  Principal,  llegamos  á  ver  en  las  ventanas 
y  rejas  facciones  que  algo  dicen...  que  algo 
callan. 

Sigo  mi  paseo;  entro  en  la  librería  de  Mo- 
nier,  encuentro  amigos  que  me  llevan  á  di- 
vagar por  la  Carrera  de  San  Jerónimo  y  ca- 
lle del  Príncipe,  de  grupo  en  grupo.  El  trán- 
sito es  difícil. . .  ¿Qué  pasa?  Ahí  es  nada  lo  del 
ojo...  que  ha  caído  Sartorius.  Estatua  de  ba- 
rro, se  ha  deshecho  en  pedazos  mil  al  estre- 
llarse contra  el  suelo.  Refiere  el  batacazo  un 
exaltado  progresista,  que  acumula  sobre  la 
cabeza  del  Conde  los  epítetos  más  infaman- 
tes. No  puedo  contenerme:  salgo  á  la  defen- 
sa del  favorito  que  ha  dejado  de  serlo.  Mi 
defensa  es  tomada  á  chacota,  y  da  margen 
á  mayor  impiedad  y  á  burlas  más  crueles. 
El  que  con  más  dulzura  le  trata  llámale 
Monipodio.  Entre  unos  y  otros,  verbalmen- 
te,  le  escarnecen  y  le  escupen.  Luego  le 
arrastran  por  las  calles,  y  no  encuentran 
muladar  bastante  inmundo  en  que  arro- 
jarle. 

En  otro  grupo  contaban  que  á  Sartorius 
se  le  ha  despedido  como  á  un  criado.  Llegó 
á  Palacio  y  no  le  dejaron  pasar  á  las  habi- 
taciones reales.  Esto  no  me  parece  verosí- 
mil. Sea  como  fuere,  ello  es  que  no  hay  Go- 
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bierno,  que  la  infame  pandilla  polaca  tiene 
ya  su  merecido.  No  falta  un  furibundo  sec- 
tario que  al  oir  lo  que  se  cuenta  de  la  des- 
gracia del  Conde,  exclama  en  dramático  to- 
no: "Esto  no  es  cuestión  de  política,  sino 
de  vergüenza.  Ya  podemos  sacar  á  nues- 
tras mujeres  á  la  calle.  ¡Viva  España  de- 
cente! „ 

Hablando  con  gente  diversa,  pude  adver- 
tir el  radiante  júbilo  de  los  corazones  ante 
este  hecho  negativo:  No  hay  Gobierno.  El 
no  haber  Gobierno  viene  á  ser  como  un 
descanso,  como  la  sedación  de  un  largo  su- 
plicio doloroso;  parece  como  la  vuelta  á  la 
normalidad  de  la  existencia,  ó  el  renacer  á 
la  edad  de  oro  cantada  por  los  poetas.  En  la 
Puerta  del  Sol,  los  grupos  estacionados  fren- 
te al  Principal,  esperan  ver  salir  de  él  algo 
extraordinario  y  magnífico:  un  genio  pró- 
digo que  salude  al  pueblo  arrojándole  puña- 
dos de  centenes,  ó  panecillos,  ó  credencia- 
les. Veo  miles  de  caras  de  cesantes  que  con 
ninguna  clase  de  rostros  pueden  confundir- 
se. Sus  trajes  de  buen  corte  y  muy  ajados 
ya,  sus  sombreros  sin  lustre,  proclaman  la 
penuria  de  innumerables  familias  decentes. 
Al  fin  ha  sonreído  la  esperanza  para  mu- 
chos que  desde  el  48  viven  condenados  al 
estudio  de  las  matemáticas,  á  calcular  las 
probabilidades  de  cambio  de  situación,  y  en 
tanto  mantienen  á  la  familia  con  el  olor  de 
las  ollas  ministeriales. 

Camino  de  mi  casa,  me  encontré  á  Sebo 
en  la  calle  del  Arenal.  Díjome  con  sigilo 
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que  se  armaría  el  tumulto  grande  á  la  sali- 
da de  los  Toros.  "No  olvide  Vuecencia  que 
hoy  es  lunes.  La  plaza  está  llena  de  gente; 
allí  están  todos  los  aficionados  á  la  tauro- 
maquia y  á  la  politicomaquia...  Otra  cosa, 
señor:  sepa  que  formará  Ministerio  el  Ge- 
neral Córdoba...  Dejando  aparte  la  amistad 
de  Vuecencia  con  don  Fernando,  yo  diré  que 
éste  no  es  hombre  para  el  remedio  de  la  tre- 
menda enfermedad  de  España...  Caerá,  cae- 
rá también,  y  si  hoy  decimos  "¡pobre  Sar- 
torius!,,,  mañana  diremos  "¡pobre  Córdo- 
ba!...,, Parece  que  anda  en  tratos  con  algu- 
nos señores  del  Progreso  para  ver  de  ponerles 
el  collar  de  ministro;  pero  ellos  no  quieren 
ponerse  más  collar  que  el  de  su  dogma.  ¿Me 
entiende,  señor?  Dicen  que  su  dogma  ó  na- 
da... Pues  yo,  con  permiso  de  Vuecencia, 
digo  que  no  me  conviene  ser  colocado  hasta 
que  vengan  los  que  han  de  ser  estables, 
O'Donnell  y  Dulce,  un  Gobierno  tranquilo. 
Es  ese-  mi  dogma,  señor.  Entiendo  yo  que 
esta  palabra  significa  la  cosa  más  necesaria 
del  mundo,  verbigracia,  comer  con  tranqui- 
lidad.» 

Sigue  Julio.— El  17  por  la  noche,  cenan- 
do, supimos  que  la  salida  de  los  Toros  había 
sido  tumultuosa.  El  himno  de  Riego  reso- 
nó en  las  puertas  de  la  plaza,  y  creciendo, 
creciendo  en  intensidad,  al  llegar  el  coro  á 
la  Puerta  del  Sol  era  como  si  todo  Madrid 
cantase.  Supimos  también  que  Córdoba  ha 
catequizado  á  Ríos  Rosas  para  que  le  acom- 
pañe en  el  Ministerio.  Ante  la  insurrección 
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Sopular,  que  me  parece  ha  de  ser  de  cuida- 
o,  ¿quién  podrá  vaticinar  si  estos  nuevos 
gobernantes  lograrán  la  reconciliación  del 
Pueblo  y  el  Trono?  Mal  avenidos  los  deja 
el  polaquismo.  De  sobremesa,  llegan  algu- 
nos amigos  que  sostienen  la  tertulia  normal 
de  casa,  los  perdurables  reaccionarios  señor 
Sureda  y  Sr.  Roa,  y  otros  que  en  noche  de 
acontecimientos  vienen  á  traer  y  á  recibir 
impresiones,  mi  hermano  Agustín,  polaco; 
D.  Nicolás  Hurtado,  bravo-murillista;  San 
Román,  narvaísta;  Bruno  Carrasco,  progre- 
sista, y  Aransis,  indefinido,  con  cierta  in- 
clinación á  los  partidos  bullangueros.  No  se 
entablaron  las  disputas  agrias  que  ameni- 
zan nuestra  tertulia  las  más  de  las  noches. 
Fué  aquella,  noche  de  expectación,  de  con- 
jeturas, de  profecías,  de  apuestas.  Vaticinó 
mi  suegro  la  disolución  social,  y  Carrasco 
apostó  á  que  antes  de  ocho  días  tendremos 
á  Espartero  en  Madrid.  La  repentina  emer- 
gencia de  sucesos  históricos  graves  no  po- 
día menos  de  traer  igual  aglomeración  con- 
gestiva de  acontecimientos  privados.  Llegó 
Sebo  á  decirme  que  había  visto  á  Gracián 
en  la  calle  de  Rodas,  con  La  Panadera  de 
Vallecas  y  un  tal  Ramos,  que  es  el  gran 
reclutador  de  populacho  para  motines;  pre- 
sentóse después  Valeria,  lloriqueando,  con 
el  cuento  de  que  su  maridito,  el  angelical 
Navascués,  no  había  parecido  por  el  domi- 
cilio conyugal  en  cuatro  días  con  sus  no- 
ches, y  por  fin  se  coló  en  casa  el  hojalatero, 
kayendo  la  novedad  interesantísima  de  que 
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Mita  y  Ley  están  en  Madrid.  Sentí  en  mi 
cabeza  el  torbellino  de  la  brusca  entrada  de 
tantos  huéspedes  mentales  en  la  cavidad  del 
cerebro.  Aunque  a]gunos  me  interesaban 
poco,  la  súbita  irrupción  de  tantas  ideas  me 
hizo  estremecer.  Se  introducían  todas  á  un 
tiempo,  montando  unas  sobre  otras. 

No  era  posible  que  yo  me  privase  de  salir 
á  la  calle,  para  contemplar  una  página  his- 
tórica, que  sin  duda  habría  de  ser  más  bella 
que  la  de  Vicálvaro.  Los  temores  de  mi 
mujer  se  acallaron  viéndome  acompañado 
de  Aransis  y  Bruno,  de  otros  amigos  de  la 
casa,  y  de  Sebo  y  Rodrigo.  Formábamos  una 
caravana  bastante  fuerte  para  despreciar  el 
peligro.  Además,  dimos  formal  palabra  de 
no  intentar  ver  de  cerca  ninguna  barrica- 
da, caso  que  las  hubiere,  y  de  ponernos  á 
discreta  distancia  de  las  aglomeraciones  de 
gente...  Con  ver  un  poquito  bastaría:  qui- 
zás, y  sin  quizás,  ciertas  páginas  históricas, 
como  las  obras  de  pintura,  pierden  bastan- 
te miradas  desde  un  punto  de  vista  cerca- 
no... Mi  primer  pensamiento,  bajando  la  es- 
calera, fué  para  preguntar  al  violinista  la  re- 
sidencia de  su  hermano  y  de  Mita.  "Ayer, 
señor,  se  aposentaban  en  el  mesón  de  la  ca- 
lle Angosta  de  San  Bernardo,  donde  paran 
las  tartanas  de  Loeches  y  Mejorada;  pero 
fui  á  verles  hoy,  y  me  dijeron  que  se  han 
ido  á  otra  parte,  no  saben  á  dónde.  Yo  lo 
averiguaré  esta  noche,  pues  de  seguro  lo 
sabe  mi  cuñado  Halconero,  que  también  esté 
en  Madrid  con  su  familia.  „ 
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Nada  respondí  al  buen  Ansúrez.  Sentía 
yo  que  el  Destino  se  mostraba  propicio  á  mis 
deseos:  no  era  menester  que  mi  voluntad 
solicitara  sus  favores.,.  Entre  tanto,  embar- 
gaba mi  atención  el  espectáculo  de  público 
regocijo  que  ofrecía  Madrid,  con  luces  en 
todas  sus  ventanas  y  balcones,  y  hasta  en 
los  últimos  agujeros  de  los  más  altos  desva- 
nes. Ningún  vecino  había  dejado  de  sacar 
al  exterior  el  farol  ó  candil,  las  elegantes 
bujías  ó  el  velón  lujoso,  que  era  como  sacar 
al  rostro  las  esperanzas  y  los  gozos  del  alma. 
En  ninguna  festividad  oficial,  ni  en  corona- 
ción de  Rey,  ni  en  parto  de  Reina  ó  bautizo 
de  Príncipe,  vi  más  espontánea  y  sincera 
manifestación  del  júbilo  de  un  pueblo.  Iban 
por  la  calle  en  grupos  bulliciosos  los  veci- 
nos, hombres  y  mujeres,  niños  y  ancianos, 
y  con  ingenuo  fervor  gritaban:  "¡viva  la 
Libertad,  muera  Cristina,  abajo  los  ladro- 
nes!,,, poniendo  en  sus  acentos,  más  que  la 
idea  política,  un  sentimiento  familiar  con 
ecos  de  exaltación  religiosa.  Dábanse  unos  á 
otros  parabienes  expresivos,  y  personas  que 
no  se  conocían  se  abrazaban;  otros  que  ja- 
más se  vieron  se  preguntaban  reciproca- 


bienandanzas.  Nunca  vi  cosa  igual. 

Para  poder  llegar  á  la  Puerta  del  Sol,  tu- 
vimos que  dar  un  largo  rodeo  desde  mi  ca- 
sa, subiendo  á  la  plazuela  de  Santo  Do- 
mingo y  bajando  por  Preciados.  Esta  calle 
no  estaba  tan  obstruida  por  el  gentío  como 
la  del  Arenal,  donde  las  multitudes  se  obs- 


mente 


la  familia  y  se  deseaban  mil 
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tinaban  en  que  repicara  San  Ginés,  una  de 
las  pocas  iglesias  que  á  celebrar  se  resistían 
con  el  volteo  de  sus  campanas  la  felicidad 
popular.  Al  fin  repicó  San  Ginés,  repica- 
ron las  Descalzas  Reales,  y  no  hubo  cam- 
pana ni  esquila  que  no  uniera  su  voz  al  cán- 
tico de  tantas  alegrías.  Hacia  el  Postigo  de 
San  Martín  vimos  á  un  hombre  gordo  que, 
plantado  en  medio  de  la  calle,  convidaba  á 
los  transeúntes  á  tomar  café  ó  copas  en  el 
café  de  la  Estrella.  El  lo  pagaría  todo.  Más 
abajo,  un  tabernero  invitaba  bizarramente 
al  público  á  entrar  en  el  establecimiento,  y 
hacer  todo  el  consumo  de  vino  que  reque- 
rían las  venturosas  circunstancias.  Pene- 
trando á  fuerza  de  empujones  y  codazos  en 
la  Puerta  del  Sol,  vimos  que  las  turbas  se 
arremolinaban.  En  el  inmenso  oleaje  se  mar- 
có una  corriente  que  marchaba  hacia  la  calle 
de  la  Montera.  Sobre  las  cabezas  movibles 
se  destacaba  un  hombre  á  caballo;  el  hom- 
bre enarbolaba  un  trapo  á  guisa  de  bande- 
ra; otras  banderas  de  colorines  le  seguían, 
y  al  compás  de  la  marcha  cantaban  las  vo- 
ces el  himno  de  Riego,  y  pedían  que  vivie- 
ran los  buenos  y  que  murieran  los  malos. 
Pronto  pudimos  enterarnos  de  que  aquel 
enorme  destacamento  de  la  masa  plebeya 
se  encaminaba  al  Saladero,  con  el  noble  fin 
de  poner  en  libertad  á  los  presos  políticos 
que  en  aquella  inmunda  cárcel  penaban  por 
sus  ideas  ó  sus  escritos. 

Lo  más  curioso,  ó  si  se  quiere,  lo  más  ins- 
tructivo, de  aquella  noche  memorable,  fué 
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que  todos  los  policías  y  corchetes  desapare- 
cieron, como  si  se  los  tragara  la  tierra.  No 
se  veía  en  las  calles  ninguna  autoridad. 
Dentro  de  la  Casa  de  Correos  había,  sin  du- 
da, alguna  representación  de  ella,  que  no 
se  manifestaba  al  exterior  más  que  por  la 
claridad  de  las  habitaciones  bajas,  y  por  las 
figuras  quietas  que  al  través  de  las  rejas  se 
vislumbraban.  El  pueblo  miraba  sin  cesar 
á  las  rejas,  y  después  de  mucho  mirar,  se 
entablaron  diálogos  familiares  entre  los  de 
fuera  y  los  de  dentro.  Ved  la  muestra: 

"Abrid  la  puerta.  Entraremos  y  nos  da- 
réis armas. 

— No  puede  ser.  No  somos  enemigos  de  la 
Libertad.  Ya  veis  que  no  os  hacemos  fuego. 

— Abrid,  y  seamos  hermanos. 

— Ni  vosotros  entraréis,  ni  nosotros  sal- 
dremos. Todo  seguirá  como  ahora  está. 

—¿Hasta  cuándo?  Nosotros  estaremos  aquí 
haáta  que  nos  den  armas. 

—No  necesitáis  armas.  Nosotros  no  hare- 
mos fuego  contra  el  pueblo...  Abriremos  un 
instante  las  puertas  para  recoger  á  nuestros 
¡centinelas...  Pero  habéis  de  prometernos  y 
ijurarnos  que,  al  ver  abrir  la  puerta,  no  em- 
pujaréis para  colaros. 

—Lo  prometemos.  Abrid,  y  que  entren 
vuestros  centinelas.  „ 

Se  hizo  como  aquí  lo  digo.  Abrieron  los 
de  dentro;  entraron  los  dos  centinelas,  el 
¡que  hacía  la  guardia  en  la  esquina  de  la  ca- 
lle de  Carretas,  y  el  de  la  puerta  principal. 
El  pueblo,  que  aún  permanecía  en  los  rosa- 
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dos  nimbos  de  su  entusiasmo  inicial,  toda- 
vía generoso,  cumplió  su  palabra,  y  no  apro- 
vechó la  fugaz  abertura  para  empujar  y  co- 
larse adentro.  Después,  se  acentuaron  en  la 
inquieta  masa  las  ganas  de  proveerse  de  ar- 
mas, cuya  posesión  conceptuaba  como  un 
derecho,  y  se  entabló  nuevo  diálogo  más 
vivo  y  apremiante  que  el  anterior.  Nada  po- 
día resultar  de  estos  dimes  y  diretes  al  tra- 
vés de  una  puerta:  el  pueblo  no  podía  pasar 
más  tiempo  sin  armas,  y  las  armas  estaban 
dentro  de  la  Casa  de  Correos.  Para  cogerlas 
era  menester  franquear  la  entrada  del  edifi- 
cio, y  esto  se  haría  batiéndola  con  ariete  á 
estilo  romano:  el  ariete  fué  una  viga  que 
los  más  decididos  sacaron  del  derribo  de  la 
Casa  de  Beneficencia.  Puesto  el  madero  en 
hombros  de  una  docena  de  bigardos  en  fila, 
lo  movían  horizontalmente  á  compás,  des- 
cargando furibundos  golpes  en  la  puerta* 
Esta  respondía  con  hondo  gemido;  pero  no 
se  abría.  A  los  golpes  agregaron  el  fuego, 
prendido  con  maderas  de  la  casilla  del  retén 
de  policía  que  al  anochecer  destruyó  el  pue- 
blo en  los  Caños  de  Peral.  Combinados  el 
incendio  y  los  porrazos,  cedió  al  fin  la  dura  - 
puerta  de  Gobernación  y  entró  el  paisanaje, 
encontrando  á  la  Guardia  civil  y  soldados 
en  correcta  formación  descansando  sobre  las 
armas.  Sin  violencia  alguna  pasaron  los  fu- 
siles y  espadas  de  las  manos  militares  á  las 
plebeyas.  Trámite  más  sencillo  de  revolu- 
ción no  se  ha  visto  nunca. 
Según  me  contó  el  gran  Sebo,  que  andu- 

46 
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vo  en  este  lance,  los  paisanos  invadieron  las 
habitaciones  altas  de  Gobernación,  respetan- 
do los  objetos  de  valor,  escribanías  de  plata, 
fajos  de  papeles,  y  legajos  atados  con  baldu- 
que, cuidándose  tan  sólo  de  encender  cuan- 
tas bujías  y  velones  en  las  dependencias 
había  para  arrimar  luces  á  las  ventanas.  Se 
buscaba  el  efecto  decorativo  de  iluminar  la 
Casa  de  Correos,  único  edificio  que  hasta  en  - 
tonces  había  permanecido  á  obscuras.  La 
muchedumbre  que  llenaba  la  Puerta  del 
Sol,  recibía  con  aplausos  y  gritos  de  júbilo 
las  sucesivas  apariciones  de  luminarias  en 
los  altos  huecos...  Pueril  era  esta  forma  de 
venganza  popular.  No  era  menos  inocente 
el  gustazo  que  se  dieron  todos  de  sentarse 
en  la  poltrona  que  había  ocupado  San  Luis. 
A  bofetadas  se  disputaban  los  paisanos  el 
honor  de  sentarse  en  ella,  forma  de  vindica- 
ción que  á  muchos  les  pareció  bastante.  ¿Qué 
más  quería  el  pueblo  que  convertir  la  silla 
del  tirano  en  mueble  nacional  para  uso  de 
todos  los  españoles? 

Era  media  noche.  El  pueblo  armado,  li- 
bre, dueño  de  Madrid,  evolucionaba  lenta- 
mente desde  el  período  de  las  alegrías  inge- 
nuas hacia  el  de  las  vindicaciones  terribles. 
En  días,  en  horas,  pasa  este  soberano  de 
niño  á  hombre,  y  sus  derechos,  que  empie- 
zan siendo  juguetes,  se  convierten  en  armas. 


i 
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XXIII 


Cuando  Sebo  volvió  á  reunirse  á  mí  en  la 
calle  de  Cofreros  (núm.  6,  paragüería  de 
Larrea),  donde  teníamos  nuestro  cuartel 
general,  ya  nos  faltaban  algunas  figuras  del 
grupo:  unos  por  cansancio,  otros  arrebata- 
dos por  el  oleaje,  desaparecieron  de  nuestra 
vista.  Sólo  quedábamos  Aransis,  el  hojala- 
tero y  yo.  Sin  movernos  de  aquel  rincón,  en 
el  cual  teníamos  retirada  segura  por  la  ca- 
lle de  Peregrinos,  supimos  que  en  el  Ayun- 
tamiento y  Gobierno  civil  había  penetrado 
también  el  pueblo,  y  que  en  uno  y  otro  lo- 
cal se  habían  constituido  juntas,  de  esas  que 
nacen  con  espontánea  fecundidad  en  los 
días,  y  más  aún  en  las  noches  calurosas  de 
revolución.  Que  alguna  de  estas  juntas  in- 
tentó parlamentar  con  Palacio,  se  dijo  por 
allí;  que  en  Palacio  no  quisieron  recibirla, 
me  lo  imaginé  yo;  que  en  Palacio  estaban  á 
la  sazón  los  nuevos  Ministros  por  no  poder 
estar  en  ninguna  de  las  dependencias  del 
Estado,  lo  suponíamos.  Luego,  al  saber  la 
verdad,  vimos  que  habíamos  acertado,  y  que 
componemos  la  Historia  sin  saberlo...  Lo 
extraño  es  que  antes  de  oir  el  rumor  de  que 
la  plebe  invadía  y  quemaba  la  vivienda  de 
Cristina,  tuve  yo  adivinación  ó  presciencia 
de  aquel  suceso.  No  es  difícil  hoy  que  el 
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pensamiento  de  cualquier  ciudadano  se  an- 
ticipe á  los  hechos  históricos,  porque  éstos 
se  anuncian  por  inequívocos  efluvios  en  el 
ambiente  que  respiramos.  Los  odios  más  fre- 
néticos del  pueblo  español  en  estos  días  re- 
caen sobre  dos  cabezas:  la  de  San  Luis  y  la 
de  María  Cristina.  Uno  y  otra  han  desatado 
sobre  España  todos  los  males.  San  Luis  es 
el  insolente  capitán  de  esta  cuadrilla  de  la- 
drones  públicos;  Cristina  la  mujer  rapaz, 
avarienta,  insaciable,  que  con  diestra  mano 
escamotea  los  tesoros  de  la  Nación.  Así  lo 
cree  la  gente. 

Apenas  se  vieron  las  multitudes  dueñas 
de  la  capital,  sin  autoridad  que  las  contu- 
viera, corrió  la  noticia  de  que  ardía  el  pala- 
cio de  la  esposa  de  Muñoz.  Se  dijo  antes  de 
que  fuera  cierto,  y  todo  el  mundo  lo  creyó 
antes  de  oirlo  decir.  Cuando  llegó  á  nosotros 
el  primer  rumor,  ya  íbamos  hacia  allá,  segu- 
ros de  encontrar  incendio.  Nada  sabíamos 
aún,  y  nos  daba  en  la  nariz  olor  de  madera 
quemada.  En  la  plazuela  de  las  Descalzas, 
un  amigo  de  Sebo  con  quien  tropezamos,  nos 
dijo  que,  atacado  por  las  turbas  el  palacio 
de  la  calle  de  las  Rejas,  la  Reina  Madre  es 
capó  por  las  caballerizas,  vestida  de  hombre. 
No  lo  creí:  ya  sabe  un  ciudadano  listo  dis- 
tinguir las  mentiras  absurdas  de  las  verosí- 
miles. Sin  que  nadie  me  lo  asegurara,  pen- 
sé que  Doña  Cristina,  desde  los  primeros 
síntomas  de  alboroto,  se  había  trasladado  al 
Palacio  Real,  llevándose  por  delante  cuan- 
tos papeles  pudieran  comprometerla. 
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He  perdido  la  memoria  de  las  vueltas  que 
tuvimos  que  dar  para  poder  asomarnos  á  la 
plazuela  de  Ministerios  por  la  calle  de  Tori- 
ja.  Desde  lejos  vimos  el  resplandor  del  in- 
cendio. Frente  á  Doña  María  de  Molina  ha- 
bían hecho  'una  hoguera,  en  la  cual  hombres 
y  mujeres  de  mala  facha  arrojaban  lo  que 
iban  sacando  del  palacio:  muebles,  cuadros, 
cortinas.  No  sé  qué  habría  sido  de  la  Reina 
Madre,  si  hubieran  podido  cogerla  como 
cogían  un  sillón.  Oí  decir  que  fué  respetada 
la  servidumbre;  oí  también  que  hicieron  pe- 
dazos todo  lo  que  por  su  pesadez  no  podían 
transportar  á  la  hoguera.  ¡Benigna  es  cier- 
tamente la  barbarie  de  un  pueblo  que  venga 
sus  agravios  en  muebles,  porcelanas  y  ob- 
jetos insensibles! 

La  curiosidad  pudo  en  mí  más  que  el  sen- 
timiento del  peligro,  y  descendí  á  la  plazue- 
la con  mis  acompañantes,  abriendo  paso  á 
empujones.  La  hoguera  desplegaba  al  vien- 
to sus  llamas  rojizas.  En  lo  más  animado  de 
la  quemazón  se  hallaba  el  pueblo,  pasando 
ya  casi  de  lo  siniestro  á  lo  divertido,  cuan- 
do vino  á  cortar  bruscamente  la  gresca  un 
destacamento  de  Cazadores  mandado  por  un 
paisano.  A  la  luz  vivísima  del  incendio  le 
conocí:  era  Gándara,  el  conspirador  de  1848, 
el  militar  valiente  que  adora  la  Libertad,  y 
sabe  capitanear  igualmente  soldados  y  pue- 
blo. Yo  le  supuse  afecto  á  O'Donnell  y  com- 
prometido en  la  Revolución.  Me  sorprendió 
verle  mandando  tropas.  ¿Por  qué  las  man- 
daba? Según  la  versión  corriente  aquella  no- 
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che,  habiendo  sabido  Gándara  que  el  pueblo 
trataba  de  incendiar  la  casa  de  su  entraña- 
ble amigo  D.  José  Salamanca,  corrió  á  Pala- 
cio en  busca  del  General  Córdoba,  flamante 
Presidente  del  Consejo,  y  allá  tuvieron  los 
dos  unas  palabritas  harto  vivas,  por  si  el 
nuevo  Gobierno  se  cruzaba  ó  no  de  brazos 
delante  de  las  turbas  de  bandidos.  Acabó 
Córdoba  por  decirle  que  á  sus  órdenes  ponía 
dos  ó  tres  compañías  de  Cazadores  de  Baza; 
que  con  ellas  fuese  al  instante  á  contener 
los  brutales  atentados,  empezando  por  lo 
más  próximo,  que  era  el  asalto  y  destruc- 
ción del  domicilio  de  la  Reina  Madre.  No 
necesitó  más  Gándara  para  ponerse  al  fren- 
te de  los  Cazadores.  Como  insignias,  lleva- 
ba la  faja  y  sombrero  que  le  dió  un  caballe- 
rizo. Sus  bromas,  en  casos  de  esta  naturale- 
za, solían  ser  pesadas,  y  testigo  fui  de  ello, 
pues  en  cuantito  que  embocó  por  la  calle  de 
Bailén  á  la  plazuela  de  Ministerios,  gritó  con 
estentórea  voz:  "¡Cazadores,  por  mitades! 
¡Preparen,  apunten... !„ 

¡Fuego!  A  la  primera  descarga  cayeron 
muchos.  La  dispersión  fué  instantánea  y 
rapidísima.  Corrí  de  los  primeros,  pues  mal- 
dita la  gracia  que  me  hacía  ser  fusilado  es' 
tupidamente.. .  Encontróme  solo  junto  á  la 
escalerilla  de  la  calle  del  Reloj,  donde  se  me 
reunió  Rodriguillo  Ansúrez...  Preguntóle 

Eor  Aransis  y  Sebo,  y  no  supo  contestarme. 
>íjome  que  en  derredor  de  la  hoguera  había 
más  de  una  docena  de  muertos.  En  la  puer- 
ta del  Senado,  vi  á  un  pobre  hombre  que  allí 
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quedó  seco,  y  á  pocos  pasos  de  él  una  mujer, 
que  yacía  boca  abajo...  La  segunda  descar- 
ga ya  nos  cogió  en  salvo;  pero  poco  faltó 
para  que  nos  arrollara  la  multitud  que  por 
la  calle  del  Reloj  emprendía  la  retirada.  La 
ardiente  curiosidad  me  picó  de  nuevo  y  aso- 
mé las  narices  á  la  plazuela.  Vi  á  los  Caza- 
dores acometiendo  á  bayonetazos  á  los  infe- 
lices que  buscaron  refugio  en  el  mismo  pa- 
lacio asaltado.  Dentro  de  éste  sonaron  tiros. 
Los  de  Baza  mataban  sin  piedad  á  cuantos 
andaban  todavía  en  el  trajín  de  acarrear 
muebles  para  la  hoguera.  Los  atizadores 
de  ésta,  ó  habían  desaparecido,  ó  patalea- 
ban en  el  suelo.  Clamaban  los  heridos  en- 
tre tizones:  aquí  y  allí  zapatos,  ropas,  go- 
rras y  sombreros  abandonados;  algún  tra- 
buco, charcos  de  sangre,  despojos  del  pala- 
cio y  de  sus  asaltadores... 

No  quise  ver  más  ni  exponerme  á  nuevos 
peligros,  y  por  la  Travesía  del  Reloj  y  la  ca- 
lle de  Fomento  tratamos  de  ganar  la  Cuesta 
de  Santo  Domingo.  Fuimos  á  parar  á  la  rin- 
conada próxima  al  pórtico  del  venerable  con- 
vento de  monjas,  y  allí,  por  extraño  encade- 
namiento de  ideas,  me  acordé  de  un  poema 
burlesco,  graciosísimo,  que  Narciso  Serra 
nos  había  recitado  con  prodigiosa  memoria 
en  el  banquete  de  Torrejón.  Era  una  histo- 
ria disparatada,  parodia  de  las  leyendas  en 
boga:  un  galán  hambriento  que  rondaba  el 
convento  de  dominicas  buscando  la  manera 
de  escalarlo  para  verse  con  la  Sor  de  sus 
pensamientos;  un  jorobado  sacristán  quo  le 
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llevaba  bartolillos  y  empanadas,  y  dentro  de 
una  de  estas  la  esperada  car  tita...  La  mis- 
teriosa volubilidad  del  pensamiento  huma- 
no se  me  patentizó  entonces,  pues  hallándo- 
me frente  á  una  situación  trágica,  mi  me- 
moria dió  un  salto  hacia  las  cosas  de  bur- 
las, reconstruyendo  sin  perder  sílaba  la  pri- 
mera quintilla  del  chistoso  poema,  y  en  voz 
alta  la  repetí: 

En  un  obscuro  lugar 
que  junto  á  Santo  Domin  / 
húmedo  se  suele  hallar, 
porque  en  él  á  conjugar 
van  todos  el  verbo  mingo... 

Nada  tenía  que  ver  esto  con  lo  que  á  la  sa- 
zón me  rodeaba;  pero  los  caprichos  de  nues- 
tra mente  no  están  sujetos  á  ninguna  ley 
conocida.  Mi  memoria  continuó  jugando  con 
la  quintilla,  y  dándosela  y  quitándosela  á  la 
palabra...  Luego  vi  que  venían  tropas  por  la 
calle  de  Fomento.  Era  un  retén  que  debía 
cerrar  el  paso  á  la  plazuela  de  Ministerios. 
Los  soldados  ocuparon  la  bocacalle,  y  el  ofi- 
cial que  los  mandaba  pasó  á  la  rinconada 
con  objeto,  al  parecer,  de  conjugar  el  verbo 
mencionado  en  la  quintilla.  Le  vi  de  vuelta 
y  reconociéndole  le  salí  al  paso.  Era  Navas- 
cués.  Hablamos  rápidamente,  encareciendo 
él  la  rabia  que  sentía  de  verse  obligado  á 
hacer  fuego  contra  el  pueblo,  preguntándo- 
le yo  dónde  estaba  Gracián,  y  qué  papel  ha- 
cía en  la  diabólica  función  de  aquella  no- 
che. Con  desconsolado  acento  me  dijo  que 
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su  amigo  había  logrado  evadirse  del  servi- 
cio de  tropa  regular,  y  andaba  organizan- 
do los  grupos  más  levantiscos  de  la  plebe 
allá  por  la  calle  de  Toledo  y  Plaza  Mayor. 
Y  yo:  "Mucho  me  temo  que  Bartolomé  pe- 
rezca de  mala  manera  en  este  torbellino  de 
las  venganzas  populares.,,  Y  él:  "Gracián  no 
muere.  Está  donde  le  llaman  su  destino  y 
su  vocación.  Algo  terrible  y  grande  hará  si 
le  ayudan...  Como  no  hay  Gobierno,  el  pue- 
blo es  el  amo  esta  noche. „  Y  yo:  "Si  no  hay 
Gobierno  á  media  noche,  á  la  madrugada  lo 
habrá...  El  héroe  de  esta  noche  y  de  ma- 
ñana no  será  Gracián,  sino  Joaquín  de  la 
Gándara. „  Y  él:  "Gándara  es  héroe  popular, 
por  más  que  ahora  nos  haya  traído  á  casti- 
gar á  los  incendiarios.  Por  caudillo  del  pue- 
blo le  tuve  yo  siempre.  Con  él  me  batí  el  48. 

— Pues  si  es  héroe  popular,  ¿por  qué  ha 
mandado  fusilar  al  pueblo?...  Gándara  es 
hoy  el  héroe  del  Orden,  no  de  la  Libertad. 

— No,  señor:  de  la  Libertad.  El  Orden  que 
el  defiende  es  el  Orden  del  Desorden. 

— Es  decir,  la  autoridad  de  la  revolución. 
¿Cree  usted,  Rogelio,  que  el  rebaño  puede 
ser  pastor? 

— Si  es  rebaño  de  ovejas,  no;  si  lo  es  de 
hombres,  sí. 

—Siempre  hay  un  hombre  que  pastoree. 
Ya  no  es  Sartorius  el  pastor:  ¿lo  será  Gra- 
cián? 

—Lo  es,  lo  será. . .  Retírese,  querido  Pepe. .. 
Abur.,, 

¡Pobrecillo!  era  un  eco  de  la  fraseología 
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de  Gracián;  su  pensamiento  volaba  con  las 
ideas  del  otro  pájaro...  Seguimos  Rodrigui- 
lio  y  yo,  no  recuerdo  por  qué  calles,  en  bus- 
ca de  emociones  nuevas,  viendo  y  admiran- 
do el  aspecto  de  Madrid  á  tales  horas,  en  no- 
che de  plena  emancipación  del  pueblo.  ¡In- 
feliz pueblo!  Por  una  noche,  por  algunas 
horas  no  más,  le  permiten  los  dioses  el  uso 
práctico  de  su  soberanía,  de  esa  realeza 
ideal  que  sólo  existe  en  las  vanas  retóri- 
cas de  algún  tratadista  vesánico.  Y  en  su 
candidez,  en  la  inexperiencia  de  su  sobera- 
nía, es  el  pueblo  como  un  niño  al  que  en- 
tregan un  juguete  de  mecanismo  delicado 
y  sutil.  No  sabe  de  qué  suerte  lo  ha  de  po- 
ner en  movimiento,  ni  con  qué  frenos  pa- 
rarlo, ni  con  qué  llaves  darle  cuerda...  aca- 
ba por  romper  el  juguete  y  abominar  de  él... 

Pues  bien:  aunque  por  ninguna  parte  se 
notaban  indicios  de  autoridad,  no  vimos 
desafueros  más  graves  que  los  que  ordina- 
riamente turban  la  paz  del  vecindario;  no 
advertimos  más  que  una  alegría  desatinada,, 
burlas  ruidosas  de  las  autoridades  ausentes, 
desvanecidas  como  el  humo  de  los  incen- 
dios. En  la  Red  de  San  Luis  vimos  en  el 
cielo  el  resplandor  de  las  hogueras,  y  á  nos- 
otros llegaba  un  alarido  sordo  de  embria- 
guez revolucionaria,  mezcla  de  vivas  y  mue- 
ras... A  lo  largo  de  la  calle  de  Caballero  de 
Gracia  oímos  tiros,  y  mayor  escándalo  de 
voces  airadas  ó  triunfales.  Hermoso  me  pa- 
reció el  tinte  rojo  del  cielo;  solemne  el  ruido 
lejano  de  combatientes,  incendiarios  ó  lo 
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que  fueren.  Descartando  el  juicio  délos  he- 
chos, y  ateniéndome  sólo  á  la  estética,  la  no- 
che ruidosa,  iluminada  por  las  hogueras,  me 
arrebataba  de  admiración,  de  un  júbilo  de 
artista.  Veía,  por  fin,  una  página  históri- 
ca, interesante,  dramática,  producida  en  el 
tiempo,  sin  estudio,  por  espontáneo  brote  en 
el  cerebro  y  en  la  voluntad  de  millares  de 
hombres,  que  el  día  anterior  ignoraban  que 
iban  á  ser  histriones  de  una  teatralidad  tan 
bella.  No  tenían  más  inspiración  que  sus 
odios,  verdadera  razón  de  Estado  para  los 
ciudadanos  que  no  habían  gobernado  nunca, 
y  entonces  con  actos  bárbaros  gobernaban  á 
su  modo,  realizando  algo  parecido  á  la  jus- 
ticia, si  no  era  la  justicia  misma  en  todo  su 
esplendor. 

Mañana,  pensaba  yo,  se  juzgarán  estos 
hechos  como  atentados  á  la  propiedad,  como 
profanación  de  la  ley  ó  arrebatos  de  salvaje 
cólera.  ¡Y  las  culpas  de  esta  brutal  plebe  na- 
die las  atenuará  con  el  recuerdo  de  las  horri- 
bles violaciones  de  toda  ley  mpral  y  cristia- 
na que  se  contienen  en  el  gobierno  regular 
de  las  sociedades;  nadie  verá  la  inmensa 
barbarie  que  encierra  el  régimen  burocráti- 
co, expoliador  del  ciudadano  y  martirizador 
de  pobres  y  ricos;  nadie  se  acordará  del  sin- 
número de  verdugos  que  constituyen  la  fa- 
milia oficial,  y  cuya  única  misión  es  opri- 
mir, vejar,  expoliar  y  apurar  la  paciencia,  la 
sangre  y  el  bolsillo  de  tantos  miles  de  espa- 
ñoles que  sufren  y  callan!...  Nadie  se  fijará 
en  el  crimen  lento,  hipócrita,  metodizado,  de 
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la  acción  gobernante,  mientras  que  salta  á 
la  vista  el  crimen  desnudo,  instantáneo,  de 
unas  gavillas  de  insensatos  que  asaltan, 
queman,  matan,  sin  respetar  haciendas  ni 
vidas.  Nadie  ve  las  víctimas  obscuras  que 
inmoló  la  ambición  de  los  poderosos,  ni  los 
atropellos  que  se  suceden  en  el  seno  recata- 


fuerza  bruta  dominante,  y  todos  se  horrori- 
zan de  que  la  fuerza  oprimida  y  dominada 
se  sacuda  un  día  y,  aprovechando  un  des- 
cuido del  domador,  tome  venganza  en  horas 
breves  de  los  ultrajes  y, castigos  de  siglos 
largos...  Y  bien  mirado  esto,  delante  del  sa- 
cro altar  de  Clío,  ante  el  cual  no  cabe  fal- 
sear la  verdad;  bien  miradas  estas  vindica- 
ciones instantáneas  frente  á  las  demasías 
que  las  motivaron,  todo  se  reduce  á  una  be- 
lla variedad  de  formas  de  justicia  dentro 
del  canon  de  Naturaleza.  Tenemos  la  justi- 
cia espiritual,  que  nos  habla,  nos  oprime  y 
nos  mata  con  el  lenguaje  del  derecho.  Te- 
nemos la  justicia  animal,  que  nos  aterra  con 
manotazos  y' rugidos.  De  la  intercadencia 
histórica  de  una  y  otra  justicia  resulta  una 
armonía  mágica,  que  es  de  grande  enseñan- 
za para  los  pueblos. 

Puestos  todos  á  violar,  no  creo  que  deban 
cargarse  á  la  cuenta  de  la  plebe  las  más  es- 
candalosas violaciones.  El  favoritismo  en  al- 
tas esferas  no  hace  menos  estragos  que  la 
desatada  barbarie  en  las  bajas.  No  es  el  pue- 
blo quien  da  forma  de  embudo  á  las  leyes, 
ni  quien  envenena  las  aguas  del  poder  en 
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su  propio  manantial.  Su  ignorancia  no  es  el 
único  mal;  otros  males  hay,  de  que  son  res- 
ponsables los  que  leen  de  corrido,  los  que 
escriben  con  buena  sintaxis,  y  los  que  ha- 
blan con  sonora  elocuencia.  Así  están  las  le- 
yes, arrinconadas  como  trastos  viejos  cuan- 
do perjudican  á  los  que  las  han  hecho.  Así 
huele  tan  mal  el  libro  de  la  Constitución... 

porque  en  él  á  conjugar 
van  todos  el  verbo  mingo. 


XXIV 


Vi  las  hogueras  en  que  ardían  los  mue- 
bles de  Salamanca,  calle  de  Cedaceros;  vi 
las  quemazones  en  la  casa  de  San  Luis,  ca- 
lle del  Prado,  esquina  al  León;  vi  otros  jue- 
gos de  pirotecnia  en  diferentes  calles  donde 
vivían  hombres  aborrecidos.  De  dos  á  kes 
de  la  madrugada,  la  tropa  mandada  por  Gán- 
dara iba  calmando  el  furor  de  quemas.  En 
Cedaceros  y  Carrera  de  San  Jerónimo  caye- 
ron ciudadanos  que  andaban  por  allí  de  mi- 
rones, mientras  que  los  incendiarios  esca- 
paban con  veloz  carrera.  En  otros  puntos  de 
Madrid  hubo  tiroteo  y  lucha  cuerpo  á  cuer- 
po entre  paisanos  y  tropa,  y  por  todas  partes 
se  iba  revelando  la  autoridad,  como  si  salie- 
ra de  un  eclipse  ó  despertara  de  un  pesado 
sueño.  Hasta  en  el  paso  de  la  gente  que  iba 
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en  retirada  se  conocía  que  no  estábamos  ya 
huérfanos  de  gobernantes:  aún  no  se  veía  la 
mano  dura;  pero  su  acción  la  sentíamos 
todos. 

El  Carnaval  revolucionario  con  chafarri- 
nones de  sangre  y  fuego,  se  acababa  pron- 
to. Los  Dioses,  envidiosos  del  Hombre,  lo 
reducían  á  breves  horas.  En  éstas,  los  bro- 
mazos* no  llegaron  al  trágico  desenfreno  de 
las  revoluciones  más  señaladas  en  la  Histo- 
ria. Casi  todos  los  muertos  eran  de  la  clase 
humilde.  El  Carnaval  de  la  turba  emancipa- 
da ofreció  la  tremenda  ironía  de  que  vistién- 
dose de  jueces,  las  máscaras  resultaron  víc- 
timas. Todo  el  furor  que  al  pueblo  enardecía 
en  las  primeras  horas  de  la  noche,  quedó  re- 
ducido á  un  soez  pataleo  delante  de  las  casas 
en  que  habían  vivido  los  tiranuelos,  á  gri- 
tar con  aullidos  patrióticos,  y  á  quemar  si- 
llas y  mesas  inocentes,  cuadros  y  cortina- 
jes. No  arrastraron  á  nadie,  no  quitaron  de 
en  medio  á  los  que  con  voces  roncas  llama- 
ban rateros  y  truhanes.  Pagaron  el  pato  los 
objetos  de  carpihtería  y  tapicería,  venganza 
popular  harto  benigna...  Pensaba  yo  que  la 
destrucción  de  muebles  de  lujo  es  un  hecho 
favorable  á  los  progresos  de  la  industria  y 
á  la  renovación  de  formas  suntuarias.  Los 
ebanistas  y  decoradores  de  casas  ricas  esta- 
ban de  enhorabuena,  así  como  los  qúe  in- 
ventan nuevos  estilos  de  sillas  y  sofás.  El 
fuego  perjudicaba  poco  á  los  Salamancas  y 
Sartorius,  y  beneficiaba  providencialmente 
á  los  fabrican  tes. 
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Retiréme  á  casa  cuando  amanecía.  Triste 
era  el  aspecto  de  las  calles  donde  hubo  fo- 
gatas. Por  ellas  desfilaban  presurosos  los 
transeúntes  como  gato  escaldado.  Ceniza  y 
tizones  quedaban,  restos  humeantes,  en  los 
cuales  revolvían  merodeadores  rapaces.  Ca- 
dáveres vi  en  la  calle  de  Cedaceros  y  en  la 
del  Baño;  los  heridos  se  retiraban  por  su  pie 
si  podían,  ó  eran  auxiliados  por  gentes  cari- 
tativas, que  nunca  faltan.  En  la  Puerta  del 
Sol  vi  bastante  tropa  y  Guardia  civil;  las 
puertas  del  Principal  cerradas  á  piedra  y 
barro.  De  lejanas  calles  venía  rumor  de  al- 
garada. Ya  teníamos  otra  vez  Gobierno,  ya 
teníamos  autoridad.  Entre  los  grupos  se  des- 
lizaban, todavía  medrosos,  algunos  policías 
vergonzantes. 

En  casa  me  esperaba  Sebo,  que  al  disgre- 
garse de  nuestro  grupo  en  la  calle  de  Tori- 
ja,  creyó  que  yo  me  había  retirado  á  des- 
cansar. Intranquilo  estaba,  y  mucho  más 
mi  mujer,  que  me  abrazó  como  si  yo  vol- 
viese de  un  largo  y  peligroso  viaje.  "No  me 
ha  pasado  nada.  No  verás  en  mí  ni  un  ras- 
guño. Todo  lo  he  presenciado,  y  me  he  di  - 
vertido  muchísimo...  No  te  rías,  mujer.  El 
espectáculo  ha  sido  de  incomparable  belle- 
za, y  de  esos  que  rara  vez  podemos  disfru- 
tar. ¡El  pueblo  ejerciendo  de  soberano  por 
unas  cuantas  horas,  y  entreteniéndose  en 
jugar  con  los  flecos  y  garambainas  de  su 
manto!...  Luego,  al  andar,  se  pisa  el  man- 
to, se  cae  de  bruces...  En  fin,  que  estos  Car- 
navales son  forzosamente  muy  breves,  y  el, 
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pueblo  que  por  divina  licencia  los  celebra 
se  divierte  poco,  como  no  entienda  por  di- 
versión el  ser  fusilado  en  lo  más  entreteni- 
do de  la  fiesta.  „ 

Me  acosté,  pero  no  dormí.  Ardía  mi  men- 
te del  recuerdo  de  los  espectáculos  de  la  no- 
che pasada.  Era  una  visión  que  no  quería 
borrarse,  y  que  me  atormentaba,  engrande- 
ciendo el  interés  de  sus  incidentes,  y  revis- 
tiéndose á  cada  instante  de  mayor  hermo- 
sura. No  me  canso  de  decirlo:  una  de  las 
cosas  más  bellas  que  yo  había  contemplado 
en  mi  vida  era  la  acción  libre  del  pueblo 
durante  algunas  horas,  el  albedrío  nacio- 
nal desenfrenado  y  en  pelo,  manifestándose 
como  es;  paréntesis  de  realidad  abierto  en 
el  tedioso  sistema  de  ficciones  que  constitu- 
yen nuestra  vida  social  y  política.  Buen  ali- 
vio daba  el  tal  espectáculo  al  Ansia  de  belle- 
za que  me  afligía,  dolencia  del  alma;  pero 
no  acababa  de  satisfacerme:  yo  quería  más, 
más  pataleos  y  manotazos  de  la  plebe  resti- 
tuida á  su  libertad;  quería  gozar  más  de  las 
ideas  elementales,  como  fueron  antes  de  to- 
da organización,  y  ver  el  Gobierno  y  la  Jus- 
ticia reproducidos  en  la  desnudez  y  simpli- 
cidad de  su  estado  primitivo... 

Desde  mi  lecho,  cerrados  los  ojos  figuran- 
do que  dormía,  creía  yo  sentir  lejanos  alari- 
dos de  la  multitud.  Llegué  á  pensar  que  ha- 
bían levantado  barricadas  en  la  vecina  ca- 
lle del  Arenal  ó  en  la  plaza  de  Santo  Do- 
mingo. Mi  mujer  me  desengañó,  incitándo- 
me al  descanso,  y  diciéndome  que  no  había 
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tales  barricadas,  y  que  Madrid  tomaba  su 
chocolate  tranquilo  debajo  del  poder  de  Fer- 
nando Córdoba  y  de  Ríos  Rosas.  Yo  aparen- 
té creerlo;  pero  seguían  mis  oídos  dándome 
la  sensación  de  bullicio  popular  cercano. 
Ordenes  severas  había  dado  mi  señor  suegro 
para  que  ni  á  Sebo  ni  á  Rodrigo  se  les  per- 
mitiese llegar  á  mi  presencia.  Querían  ence- 
rrarme, aislarme  de  la  vía  pública,  que  era 
mi  encanto,  como  escenario  de  la  más  bella 
función  teatral...  Fui  bastante  astuto  para 
disimular  mi  deseo  de  echarme  á  la  calle... 
me  levanté...  supe  asentir  á  las  insubstan- 
ciales opiniones  de  D.  Feliciano,  maldicien- 
do los  excesos  demagógicos...  Las  once  se- 
rían cuando  aproveché  un  descuido  de  mi 
mujer  para  escabullirme  de  la  casa  linda- 
mente. Nadie  me  vió  salir.  En  el  portal  me 
esperaba  el  hojalatero,  y  juntos,  sin  hablar- 
le yo  más  que  por  señas,  dimos  la  vuelta  á 
la  esquina...  y  desaparecimos  por  la  calle 
de  la  Sartén. 

"¿Sabe  el  señor  dónde  están  Leoncio  y  su 
mujer? — me  dijo  Ansúrez  en  cuanto  nos  vi- 
mos en  paraje  seguro.— Pues  en  una  tienda 
de  la  plazuela  de  San  Miguel,  donde  se  ven- 
de al  por  mayor  toda  la  cangrejería  que  vie- 
ne á  Madrid. 

— ¿Y  tu  hermana  Lucila? 

—En  la  calle  de  Toledo...  no  sé  el  núme- 
ro... Entrando  por  la  Plaza  Mayor,  á  mano 
derecha,  pasadas  dos  ó  tres  casas. 

—Bien,  bien.  Vamos  hacia  allá.  ¿Hay  gue- 
rra en  las  calles? 

47 
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—  Muchísima  guerra  y  tiros  muchos,  lo 
que  los  músicos  llamamos  a  piacere,  dis- 
parando cada  cual  como  se  le  antoja,  y 
en  allegro  vivace,  que  quiere  decir:  vivo, 
vivo... 

—¿Esta  mañana,  después  que  me  dejaste 
en  casa,  ocurrió  algo?  Yo  he  sentido  tiros. 

— ¡Anda!  Un  fuego  tremendo  en  la  plaza 
de  Santo  Domingo,  mucho  pueblo  contra  la 
tropa  que  guarda  Palacio  y  el  Teatro  Real, 
donde  dicen  que  están  escondidos  los  mi- 
nistros  ladrones,  y  el  jefe  de  los  rateros  y 
guindillas,  D.  Francisco  Chico... 

— Bien  decía  yo  que  había  trifulca...  ¡Y 
mi  mujer  queriendo  convencerme  de  que 
Madrid  es  la  antesala  del  Limbo! 

—Pues  hoy  hemos  tenido  función  boni- 
ta... Mucho  pueblo...  ¡qué  bulla,  qué  entu- 
siasmo!, y  en  medió  del  paisanaje  un  militar 
á  caballo,  con  su  ordenanza,  también  á  ca- 
ballo... Era  el  Coronel  de  Parnesio...  En  fin, 
señor,  que  el  Coronel  y  el  pueblo  hablaron 
á  gritos:  primero  en  la  Plaza  Mayor,  después 
en  el  Principal  de  la  Puerta  del  Sol;  pero  yo 
no  entendí  lo  que  decían,  porque  no  pude 
acercarme.  Ni  sé  cómo  se  llamaba  el  Coro- 
nel... ni  qué  le  pedían,  ni  qué  contestaba... 
Sólo  sé  que  después  fueron  todos  á  la  plaza 
de  Santo  Domingo,  donde  andaban  á  tiros 
tropa  y  paisanos...  Yo  fui  también...  Por  el 
camino  cadáveres,  sangre...  las  casas  cerra- 
das todas,  mucho  miedo...  ¿Qué  pasó?  No  lo 
sé.. .  El  Coronel  mandó  cesar  el  fuego,  y  des- 
pués, por  la  vuelta  que  llevaba,  me  pareció 
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que  iba  á  Palacio,  y  gritaba  la  gente:  "¡Vi- 
va... tal/n  No  me  acuerdo  del  nombre. 

—Por  algo  que  hoy  ha  dicho  mi  suegro 
en  casa,  entiendo  ahora  que  ese  que  viste  es 
el  Coronel  Garrigó...  Con  O'Donnell  estaba 
en  Vicálvaro.  Se  portó  como  un  héroe.  Fué 
herido,  cayó  prisionero  frente  á  los  cañones 
de  Blaser...  Al  volver  á  Madrid  las  tropas 
del  Gobierno,  procedía  fusilar  á  Garrigó... 
¿Pero  qué  había  de  hacer  la  Reina  más  que 
indultarle?  En  estas  guerras  mansas  entre 
dos  partes  del  Ejército,  no  puede  haber  ensa- 
ñamiento. Al  fin  han  de  entenderse  y  ser  to- 
dos amigos.  Ni  han  fusilado  al  Coronel  de 
Farnesio,  ni  habrían  fusilado  á  O'Donnell, 
ni  á  Messina,  ni  á  Dulce,  ni  á  Ros  de  Olano 
si  les  hubieran  cogido...  ¿Te  vas  enterando? 
Garrigó  es  liberal,  y  además  muy  valiente, 
tan  buen  patriota  como  buen  soldado.  El 
pueblo  le  quiere,  la  tropa  también.  De  lo  que 
me  cuentas  y  de  lo  que  oí  á  mi  señor  suegro, 
saco  esta  conjetura,  mejor  dicho,  dos  conje- 
turas: ó  Garrigó  ha  sido  mandado  por  Córdo- 
ba á  parlamentar  con  los  insurrectos  para 
ver  de  encontrar  un  término  de  avenencia  y 
paces,  ó  ha  dado  este  paso  por  su  propio  im- 
pulso generoso,  deseando  facilitar  á  la  Rei- 
na lo  que  la  Reina  estará  deseando  á  estas 
horas:  reconciliarse  con  la  Nación...  A  ver 
si  recuerdas,  hijo.  ¿A  lo  que  Garrigó  decía 
contestaba  la  multitud  con  aclamaciones? 

—A  veces,  sí;  á  veces,  no...  Cuando  en- 
tró ese  señor  en  el  Principal,  el  pueblo  pi- 
dió que  saliese  al  balcón...  pero  no  salía. 


260  B.  PÉREZ  GALDÓS 

—No  salía,  y  las  turbas  impacientes... 

— Gritaban:  "¡Que  desarmen  á  la  Guar- 
dia civil.,,  Esto  silo  entendí  bien...  Y  yo 
también  lo  grité,  sin  más  razón  que  oirlo  á 
los  demás. 

—Perfectamente.  Y  al  fln  salió  Garrigó  al 
balcón. 

—Sí,  señor...  y  parecía  que  queriendo  de- 
cir una  cosa,  no  podía  decirla...  ó  que  no  sa- 
bía cómo  contestar  á  los  de  fuera  y  á  los  de 
dentro. 

—¿Los  de  fuera  pedían  el  desarme  de  la 
Guardia  civil? 

—Y  gritábamos:  "¡Mueran  los  asesinos! „ 
Al  Coronel  no  le  entendí  más  que  unas  po- 
cas palabras  hablando  de  la  Reina. 

— Del  bondadoso  corazón  de  la  Reina...  Y 
el  pueblo,  que  es  un  buenazo,  se  ablandaba 
con  esto. 

— Se  ablandaba  un  poquito,  y  después, 
otra  vez  con  que  se  desarmara  á  la  Guardia 
civil... 

— Naturalmente...  Puesto  que  la  Reina  es 
tan  bondadosa,  que  mande  á  la  Guardia  ci- 
vil parar  el  fuego...  En  fln,  que  Garrigó  fué 
á  la  plaza  de  Santo  Domingo  á  ordenar  que 
cesaran  las  hostilidades.  Y  las  masas  tras 
él...  ¿no  es  eso? 

— Tras  él  yo  también,  gritando,  hasta  que- 
darme ronco,  todo  lo  que  oía  gritar  á  los  de- 
más... Y  como  digo,  paráronlos  tiros,  y  el 
señor  Garrigó  siguió  luego  hacia  Palacio... 
Puede  que  haya  llevado  á  la  Reina  unas  pa- 
labritas del  paisanaje..., 
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—De  seguro  habrá  dicho  á  Su  Majestad 
algo  del  bondadoso  corazón  del  pueblo,  y 
corazones  frente  á  corazones,  tendremos  sen- 
siblería, pucheros,  abrazos,  y  tutti  contentó. 
Esto  podrá  ser;  pero  no  será;  ni  quiero  yo 
estas  blanduras  ni  estos  abrazos,  que  son 
la  pérfida  componenda,  el  engaño  recíproco, 
para  vivir  siempre  en  un  régimen  de  men- 
tiras. Nada  de  paces  ni  arreglitos,  sino  lu- 
cha, y  que  veamos  prácticadas  las  ideas 
elementales  de  Justicia  y  de  Gobierno.  ¿Me 
entiendes  tú?  A  las  sociedades  les  conviene 
volver  de  vez  en  cuando  al  salvajismo... 
como  ventilación,  como  saneamiento...  Vi- 
vimos una  vida  de  artificios,  que  á  la  larga  * 
nos  van  cubriendo  de  polvo  y  telarañas... 
Conviene  barrer,  ventilar,  fumigar...» 

Recordando  ahora,  un  poco  lejos  ya  de 
aquel  día  y  de  aquellos  sucesos,  lo  que  en- 
tonces pensaba  yo  y  decía,  obligado  me  veo 
á  reconocer  que  no  me  encontraba,  el  18  de 
Julio,  en  la  completa  serenidad  de  juicio 
que  normalmente  disfruto.  Las  escenas  trá- 
gicas de  la  noche  del  17,  el  fulgor  de  las  ho- 
gueras, mis  ansias  de  belleza,  el  desarre- 
glo estético,  digámoslo  así,  que  se  inició  en 
mí  desde  el  regreso  de  Vicálvaro,  habían 
turbado  mi  espíritu.  Al  escaparme  de  mi 
casa,  escabulléndome  con  Rodrigo  Ansúrez 
por  calles  poco  frecuentadas,  me  sentí  ro- 
mántico: la  leyenda,  la  poesía  política,  si 
así  puede  llamarse,  me  seducía  y  me  ron- 
daba. Erame  grato  no  llevar  la  compañía  de 
Sebo,  cuyo  prosaísmo  me  apestaba,  y  sí  la 
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del  hojalatero  artista,  de  ingenua  sencillez 
en  su  trato.  Pensaba  yo  que  el  muchacho 
podría  extasiarme  tocando  en  el  violín  la 
Tabla  de  los  Derechos  del  hombre,  ó  el  Con- 
trato social...  Camino  de  la  Plaza  de  Orien- 
te, rodeando  calles  y  travesías,  díjele  que  le 
nombraba  mi  escudero,  y  que,  no  gustan- 
do yo  de  cosas"  comunes  ni  de  términos  tri- 
llados, le  llamaba  Ruy,  nombre  conciso  y 
de  sabor  arcáico. 

No  nos  fué  posible  llegarnos  á  la  Plaza 
de  Oriente,  defendida  por  todos  sus  apro- 
ches como  campamento  atrincherado.  Ro- 
deando seguimos,  y  por  la  calle  de  la  Esca- 
*  linata  y  de  Mesón  de  Paños  nos  subimos  á  la 
calle  Mayor,  donde  la  enorme  aglomeración 
de  gente  dificultaba  el  tránsito;  quisimos 
pasar  á  la  plaza  de  San  Miguel,  y  la  ola  hu- 
mana que  tratamos  de  atravesar  nos  arras- 
tró hacia  Platerías.  No  sé  las  veces  que  fui 
y  vine  á  lo  largo  de  la  calle,  no  por  mi  vo- 
luntad, sino  por  traslación  de  la  masa  vi- 
viente á  la  cual  pertenecíamos  mi  escudero  y 
yo.  Tan  pronto  me  veía  en  la  embocadura  de 
la  Puerta  del  Sol,  como  en  el  arco  de  Bote- 
ros. En  la  Plaza  Mayor  sonaba  horroroso 
fuego.  La  Guardia  civil  trataba  de  arrojar  de 
ella  á  los  amotinados. 

La  confianza  se  establece  pronto  entre  laa 
moléculas  que  componen  la  muchedumbre, 
por  más  que  estas  moléculas  cambien  de 
sitio  á  cada  instante.  Caras  que  yo  veía  pró- 
¡ximas  me  sonreían,  y  bocas  de  aquellas  des- 
conocidas caras  me  dijeron:  "En  Palacio  no 
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se  dan  á  partido. . .  No  nos  entendemos. . .  Di- 
cen que  pitos,  y  luego  son  flautas...,,  En  la 
onda  fluctuábamos  cuando  aparecieron  tro- 
pas por  la  Puerta  del  Sol,  con  un  General 
al  frente.  Oí  que  era  Mata  y  Alós.  Con  difi- 
cultad se  abría  camino.  Antes  de  que  llega- 
se á  la  calle  de  Coloreros,  apareció  por  ésta 
el  popular  Garrigó  con  escolta  de  infantería 
y  caballería.  Se  encararon  uno  y  otro  cau- 
dillo; hablaron...  Yo  estaba  lejos,  nada  pude 
oir.  Mata  siguió  hacia  los  Consejos:  sin  duda 
iba  á  Palacio;  el  otro  entró  en  la  plaza.  Ob- 
servamos que  cesaba  el  fuego.  ¿Se  entende- 
rían al  fin?  ¿Traía  Garrigó  instrucciones  de 
Palacio  y  nuevos  arranques  del  bondadoso 
corazón  de  la  Reina?  Sin  duda  no  traía  nada 
decisivo,  porque  el  fuego  se  reanudó...  Fué 
que  la  Guardia  civil,  por  orden  del  valiente 
Coronel  de  Parnesio,  puso  culatas  arriba.  El 
pueblo  entonces  se  arrojó  sobre  los  guardias 
para  quitarles  las  armas.  Pero  los  guardias 
no  son  gente  que  á  dos  tirones  se  deja  des- 
armar... Otra  vez  el  fuego,  y  algunos  paisa- 
nos mandados  al  otro  mundo. 

Yo  no  presencié  estos  incidentes.  Oí  los 
tiros,  y  vi  los  heridos  y  muertos  un  rato 
después.  Terminó  la  reyerta  retirándose  Ga- 
rrigó con  la  Guardia  civil,  y  penetrando  im- 
petuosamente en  la  plaza  por  sus  diferentes 
boquetes,  el  mar,  el  pueblo...  En  aquel  mar 
iba  yo  con  mi  leal  escudero,  cuya  vista  de 
lince  descubrió  al  instante  rostros  conoci- 
dos, y  me  dijo:  "Vea,  señor:  allí,  entre  aqué- 
llos que  manotean,  está  el  valiente...  mire- 
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lo...  Don  Bartolomé  Gracián,  en  mangas  de 
camisa,  sin  sombrero...  Arma  no  lleva,  si 
no  es  que  la  esconde. „ 


xxv 


Corrí  tras  del  hombre  que  en  aquella  oca- 
sión á  mis  ojos  tomaba  proporciones  de  figu- 
ra heróica,  tribuno  y  caudillo  de  la  plebe; 
pero  las  oscilaciones  del  gentío  le  alejaban 
de  mí  cuando  ya  creía  tenerle  al  alcance  de 
mi  mano.  Yo  gritaba:  "¡Gracián,  Gracián! „ 
Se  perdía  mi  voz  en  el  bramido  estentóreo 
del  viento  y  la  mar,  que  esto  era  el  pueblo, 
océano  revuelto  y  aires  desencadenados... 
Por  fin,  pude  cogerle  en  el  arco  de  la  calle 
de  Atocha,  y  hablamos  brevemente,  pues 
no  había  lugar  de  largas  conversaciones. 
"¿Quiere  usted  armas?— me  dijo.  —¿Se  bati- 
rá usted  con  nosotros  y  por  nosotros? 

— Los  hombres  que  se  lanzan  con  tanto 
valor  y  entereza  á  una  lucha  desigual  contra 
la  burocracia  y  el  militarismo,  tienen  todas 
mis  simpatías.  Pero  yo  no  soy  de  armas  to- 
mar; no  sirvo  para  esto. . .  Vengo  de  curioso. . . 

—De  cronista  quizás. 

— Algo  también  de  cronista.  Quiero  ver 
el  atleta  desnudo,  inerme,  luchando  con  su 
hermano,  el  otro  atleta,  vestido  de  todas  ar- 
mas, pueblo  contra  ejército,  que  es  dos  for- 
mas de  pueblo  la  una  frente  á  la  otra.  En- 
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tiendo,  querido  Gracián,  que  no  hay  ni  pue- 
de haber  en  el  siglo  que  corremos  espectácu- 
lo más  hermoso  que  este  pugilato  entre  dos 
hijos  de  una  misma  madre:  el  hijo  soldado, 
el  hijo  paisano...  Dos  gladiadores  y  una  sola 
espada. 

—Me  parece  que  el  gladiador  desnudo  lle- 
vará la  ventaja.  Ahora  tenemos  que  ajus- 
tarle  las  cuentas  á  este  asesino  de  Gándara, 
que  sube  de  Atocha  con  Artillería  de  mon- 
taña, Ingenieros,  Guardia  civil  de  á  caba- 
llo, y  la  bendición  del  Patriarca  de  las  In- 
dias... Allá  vamos.  En  la  plaza  de  Antón 
Martín  se  verá  quién  es  más  guapo,  si  él  ó 
yo...  Tengo  antojo  de  merendarme  á  ese 
Gándara  con  toda  su  fachenda...  Ya  sabe  él 
que  estoy  aquí;  ya  sabe  que  á  estos  pobres 
borregos  los  hago  yo  leones,  y  que  con  ellos 
y  conmigo  no  se  juega...  No  digo  que  no  sea 
valiente...  le  conozco;  nos  conocemos:  jun- 
tos peleamos  el  48...  Viniendo  contra  mí, 
crea  usted  que  no  viene  tranquilo...  En  fin, 
ya  nos  veremos  luego,  y  le  contaré  á  usted 
nuestras  hazañas  para  que  las  escriba.  „ 

Siguió  por  la  calle  de  Atocha,  precedido 
y  seguido  de  una  turba  de  aspecto  feroz,  ar- 
mada con  variedad  de  instrumentos  mortí- 
feros, obediente  al  jefe,  á  él  sujeta  por  una 
disciplina  improvisada,  mezcla  de  respeto, 
de  entusiasmo  á  estilo  militar,  y  de  terror  á 
usanza  de  bandidos.  Parecióme  el  valor  de 
Gracián  como  un  producto  de  la  arrogancia 
histriónica  y  farandulera.  Era  valiente  por 
el  aplauso,  y  acometía  y  realizaba  sus  haza- 


266  B.  PÉREZ  GALDÓS 

fias  para  que  le  viera  el  público.  Su  heroís- 
mo era  orgullo  con  guirindolas  y  cascabeles; 
se  había  imaginado  el  tipo  del  héroe  popu- 
lar, y  como  gran  artista,  encarnaba  admi- 
rablemente el  papel  que  para  sí  mismo  ha- 
bía compuesto. 

Volvimos  mi  escudero  y  yo  á  la  Plaza, 
donde  tuvimos  poco  tiempo  de  tranquilidad. 
Por  la  calle  Mayor  aparecieron  tropas  con 
intento  de  ocupar  la  Plaza,  y  el  paisanaje 
corrió  á  cortarles  el  paso  por  los  portales  de 
Bringas  y  por  los  tres  ingresos  que  dan  á 
Platerías.  El  tiroteo  arreció  en  pocos  minu- 
tos. Adquirieron  ventaja  los  paisanos  por 
la  ocupación  previa  de  las  casas.  Mientras 
unos,  parapetados  en  los  porches,  abrasa- 
ban á  los  soldados,  otros,  desde  los  altos  pi- 
sos y  desvanes,  les  dañaban  horrorosamente 
con  auxilio  del  vecindario:  mujeres  y  chicos 
arrojaban  sobre  la  cabeza  del  gladiador  ar- 
mado, tiestos,  tejas,  agua  caliente  y  otras 
materias.  El  gladiador  desnudo  se  defendía 
con  todos  los  proyectiles  que  pudieran  suplir 
la  corta  eficacia  de  su  armamento.  No  cre- 
yéndonos seguros  de  un  balazo  en  ninguna 
de  las  galerías  de  la  Plaza,  emprendimos 
nuestra  retirada  por  la  calle  de  Botoneras. 
Vimos  un  portal  que  se  abría  para  dar  paso 
á  un  hombre;  descubrí  en  éste  á  un  antiguo 
conocimiento  mío,  Sotero  Trujillo,  el  esposo 
de  la  pobre  Antoñita,  que  acabó  sus  tristes 
días  el  48,  en  un  segundo  piso  de  la  cercana 
Plaza:  agracióme  el  tal  con  un  fino  saludo; 
invitóme  á  guarecerme  en  su  domicilio,  des- 
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.de  donde  podía  ver  la  función  sin  riesgo; 
acepté,  subimos. 

Escalones  arriba,  me  contó  Sotero  que  ha- 
bía contraído  segundas  nupcias  con  una  viu- 
da, la  cual  con  suave  dominación  le  había 
curado  de  su  vagancia  y  borracheras;  que  su 
mujer  era  sastra  de  curas  y  ganaba  buen 
dinero,  y  él,  por  influencias  de  ella,  había 
conseguido  un  empleíto  en  la  expendeduría 
de  las  Bulas...  Tiempo  hubo  de  que  me  con- 
tara esto  y  algo  más,  por  ser  la  escalera  lar- 
guísima. . .  Llegamos  por  fin  al  término  de  la 
ascensión...  Sotero  me  presentó  á  su  cara 
mitad,  que  es  fea,  gorda,  tuerta;  no  tiene 

Í>escuezo,  el  seno  casi  se  toca  con  la  barbi- 
la,  y  los  hombros  se  dejan  acariciar  por  los 
pendientes  de  filigrana  que  cuelgan  de  sus 
orejas.  La  sala  en  que  nos  recibieron  y  que 
estaba  llena  de  viejas  de  la  vecindad  espan- 
tadas de  los  tiros,  era  taller  de  sastrería 
eclesiástica,  y  no  se  veían  allí  más  que  so- 
tanas y  manteos  en  corte  ó  en  hilván,  ro- 
quetes y  sobrepellices,  y  algún  modelo  de 
bonete  colocado  sobre  una  cabeza  de  sacer- 
dote de  cartón.  En  la  pared  vi  retratos  de 
diferentes  Papas,  Vírgenes  del  Sagrario,  de 
la  Cinta,  de  la  O,  de  la  Puencisla,  de  la 
Valvanera,  y  el  escudo  de  la  Santa  Cruzada 
junto  á  un  cuadro  de  mesa  revuelta,  que 
fué  la  especialidad  de  Sotero  en  sus  floridos 
tiempos  de  dibujante. 

Con  remilgos  de  finura  me  hizo  los  ho- 
nores de  su  casa  la  esposa  de  Trujillo,  no 
sin  decirme  que  ella  es  de  la  familia  de  los 
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Samaniegos,  oriundos  de  Mena,  muy  seño- 
res míos,  y  hablamos  de  aquella  cruel  gue- 
rra en  las  calles,  que  no  había  de  traer  más 
que  desolación,  hambre,  irreligiosidad,  y 
por  fin,  ateísmo...  No  pudimos  extendernos 
en  este  coloquio,  porque  Soteronos  invitó  á 
salir  al  tejado  por  un  bohardillón,  para  ver 
desde  lo  alto  la  tremenda  lucha  entre  los  dos 
hermanos,  según  Gracián:  el  gladiador  ves- 
tido y  el  gladiador  desnudo.  Yo,  que  no  de- 
seaba otra  cosa,  acepté  la  invitación  de  So- 
tero,  sin  hacer  caso  de  los  arrumacos  de  sus- 
to con  que  quiso  retenernos  la  señora;  su- 
bimos por  empinadas  escaleras,  salimos  á 
un  ventanón  de  donde  se  veía  toda  la  Pla- 
za... El  espectáculo  era  desde  arriba  muy 
interesante,  no  exento  de  peligro,  pues  bien 
podían  algunas  balas  subir  más  alto  que  la 
intención  de  los  que  disparaban.  Los  pai- 
sanos defendían  las  entradas  de  Boteros  y 
Amargura,  el  callejón  del  Infierno  y  los 
portales  de  Bringas;  desde  los  techos  de  la 
Casa-Panadería  y  casas  próximas  hacían  fue- 
go contra  la  calle  Mayor... 

Como  el  estado  singular  de  mi  espíritu 
ante  la  revolución  visible  solía  distraer  mi 
atención,  apartándola  de  los  objetos  de  ma- 
yor importancia  para  fijarla  en  los  acceso- 
rios é  insignificantes,  me  entretuve  un  mo- 
mento, y  aun  dos  momentos,  en  mirar  los 
gatos  que  en  aquellos  irregulares  y  viejísi- 
mos tejados  tienen  su  habitual  residencia. 
Andaban  los  animales  de  un  lado  para  otro, 
paseando  su  turbación,  y  excitados  por  el 
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fuego...  Contagiados  por  el  ejemplo  de  los 
hombres,  unos  á  otros  se  desafiaban  con  fu- 
riosos mayidos,  y  no  lejos  de  mí,  en  un  te- 
jadillo que  vierte  á  la  calle  Imperial,  dos  de 
atigrada  piel  vinieron  á  las  uñas,  y  se  sacu- 
dían y  arañaban  de  firme  como  encarniza- 
dos enemigos.  Probablemente  se  peleaban 
por  dar  gusto  á  la  garra,  y  desconocían  el 
motivo  y  fin  de  sus  querellas.  Observé  asi- 
mismo que  no  se  veían  gorriones  ni  palomas 
por  aquellos  aires.  Los  tiros  ahuyentaban  á 
todos  los  pájaros  que  merodean  en  la  zona 
urbana.  Las  golondrinas,  menos  asustadizas 
de  la  pólvora,  no  se  habían  perdido  de  vista, 
y  volaban,  trazando  grandes  círculos,  en 
torno  á  la  mole  de  San  Isidro  ó  sobre  el 
copete  de  San  Justo. 

De  estas  observaciones  me  apartó  Ruy, 
llamándome  á  que  mirara  lo  que  en  la  Pla- 
za ocurría:  "Señor,  mire  hacia  abajo.  ¿Ve 
aquellos  dos  hombres  que  cargan  un  herido, 
uno  le  coge  por  los  pies,  otro  por  los  soba- 
cos? 

i  —Sí  les  veo...  y  paréceme  que  no  es  heri- 
do, sino  muerto  el  que  traen...  Lo  tiran  en 
el  suelo,  como  si  fuera  un  saco,  al  pie  de) 
caballo  de  bronce... 

— Muerto  parece.  De  los  dos  que  lo  han 
traído  y  que  ahora  vuelven  hacia  los  porta- 
les*  fíjese  en  el  que  va  delante,  que  lleva  un 
gorro  colorado...  Es  mi  hermano  Leoncio.,, 

Desde  las  alturas  no  pude  ver  del  hombre 
que  yo  había  conocido  por  Ley,  y  ahora  es 
Leoncio,  más  que  la  gallarda  estatura,  el 
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andar  resuelto,  y  el  encarnado  turbante  6 
pañuelo  que  ceñía  su  cabeza. 

"Si  esto  se  acaba  y  podemos  andar  por  el 
suelo  sin  peligro— dije  á  mi  escudero, — he- 
mos de  buscarle  y  echar  un  párrafo  con  él.* 

El  tiroteo  era  ya  menos  vivo.  Los  defen- 
sores de  Boteros  se  retiraron  al  centro  de  la 
Plaza.  Vimos  uniformes  que  avanzaban.  Pa- 
rapetados tras  el  pedestal  de  Felipe  III,  aún 
defendían  la  Plaza  los  más  tenaces.  Heridos 
había  muchos;  muertos  no  pocos.  Un  hom- 
bre de  aspecto  agitanado  yacía  junto  á  un 
farol,  el  cráneo  deshecho,  el  calañés  á  me- 
dia vara  de  distancia,  y  arrimados  á  la  Casa- 
Panadería,  tres  hombres  tumbados,  que  más 
parecían  borrachos  que  muertos:  eran  cadá- 
veres de  héroes  bebidos,  que  habían  peleado 
enardeciendo  su  patriotismo  con  el  aguar- 
diente. Mujeres  vimos  recogiendo  heridos  y 
metiéndoles  en  una  tienda  de  vaciador  y  en 
la  zapatería  de  Arnáiz...  La  ventaja  de  la 
tropa  se  manifestaba  bien  á  las  claras  y  cre- 
cía por  momentos.  Al  fin  el  pueblo  se  retiró 
á  la  calle  de  Toledo,  y  los  soldados  ocuparon 
la  Plaza. 

Admirable  punto  de  defensa  era  para  el 
gladiador  desnudo  el  arranque  estrecho  de 
la  calle  de  Toledo,  entre  gruesos  porches  que 
le  servían  de  amparo.  Allí  y  en  la  calle  de 
Botoneras  se  entabló  de  nuevo  el  combate, 
que  no  fué  de  larga  duración,  porque  al  gla- 
diador armado  le  llegó  refuerzo  por  la  Con- 
cepción Jerónima.  El  paisanaje  se  dispersó, 
filtrándose  por  los  edificios.  En  tanto,  la  tro- 
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pa  no  podía  estacionarse,  por  no  ser  sufi- 
ciente para  guarnecer  y  fortificar  todos  los 
lugares  estratégicos.  Su  misión  era  despejar 
la  extensa  línea  entre  Palacio  y  Atocha  para 
impedir  que  en  los  puntos  principales  de  ella 
se  fortificase  la  insurrección,  y  contener  á 
ésta  en  los  barrios  del  Sur,  impidiéndole  la 
comunicación  fácil  con  las  zonas  del  Barqui- 
llo y  Maravillas,  donde  también  había,  por 
lo  que  después  me  contaron,  tiroteo  gordo. 
Despejada  la  Plaza  Mayor,  la  tropa  siguió 
hacia  la  de  San  Miguel  y  calles  de  Milaneses 
y  Santiago.  Otras  secciones  recorrían  la  lí- 
nea desde  la  plaza  del  Progreso  hasta  San 
Francisco. 

En  tanto,  la  más  tremenda  lucha  de  aquel 
día  se  empeñaba  en  la  plazuela  de  Antón 
Martín  primero,  después  en  la  del  Angel, 
entre  el  bravo  Gándara  y  el  paisanaje  diri- 
gido por  el  temerario  Gracián  y  otros  tales, 
no  menos  arriscados  y  feroces.  Desde  la  ata- 
laya en  que  nos  habíamos  subido,  oíamos 
el  estruendo  de  fusilería  y  cañones,  y  veía- 
mos la  humareda  que  el  viento  empujaba 
hacia  el  Oeste,  arremolinándola  en  torno  á 
la  torre  de  Santa  Cruz.  Observando  esto,  di- 

Í"  irnos  que  la  torre  se  ponía  mantilla.  Si  el 
Lumo  nos  daba  idea  de  un  terrible  combate, 
no  era  menos  pavoroso  el  efecto  de  los  tiros. 
Creyérase  que  todo  aquel  núcleo  de  casas, 
entre  la  Trinidad  y  la  Imprenta  Nacional, 
entre  Santa  Cruz  y  las  Niñas  de  Loreto,  se 
resquebrajaba,  y  que  á  pedazos  caían  pare- 
des y  techumbres.  La  pelea  se  iba  corriendo 
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hacia  el  Este.  Ya  el  humo  no  parecía  tan 
amigo  de  la  torre  de  Santa  Cruz,  y  acaricia- 
ba la  de  San  Sebastián.  La  artillería  trona- 
ba por  la  calle  de  Atocha... 

A  todas  éstas,  el  reloj  de  la  Casa-Panade- 
ría, que,  por  encima  de  la  rabia  y  el  delirio 
de  los  hombres,  seguía  fiel  á  su  obligación, 
nos  dijo  que  eran  las  cuatro;  nos  recordó 
que  no  habíamos  almorzado  ni  comido,  y  el 
hambre  nos  advirtió  que  debíamos  dar  al- 
gún lastre  á  nuestros  pobres  cuerpos  suspen- 
didos en  el  aire.  Discurriendo  estábamos  el 
modo  y  ocasión  de  comer  algo,  cuando  el 
amigo  Sotero  subió  á  invitarnos  en  nombre 
de  su  señora.  Aceptamos  con  gratitud,  y  la 
propia  sastra  nos  sirvió  unas  malas  sopas 
que  sabían  á  sebo;  una  fritanga  de  mollejas, 
queso,  vino  y  pan  de  picos,  duro  de  cuatro 
días.  Con  ser  tan  malo  el  comistraje,  nos 
supo  á  gloria,  y  reparamos  las  fuerzas  del 
gran  sofoco  de  estar  todo  el  día  sobre  tejas, 
mirando  á  los  hombres  matarse  de  tejas 
abajo.  Muy  agradecidos  á  las  amabilidades 
de  Sotero  y  su  esposa,  abandonamos  nuestra 
torre-atalaya;  descendimos,  y  en  la  calle 
Imperial  nos  echamos  á  la  cara  un  montón 
de  muertos  que  habían  arrimado  á  la  pared, 
en  la  rinconada  del  Fiel  Contraste.  No  se 
llevó  flojo  susto  mi  buen  Ruy,  porque  vien- 
do entre  los  cadáveres  uno  con  trapos  rojos 
en  la  cabeza,  liados  al  modo  de  turbante, 
creyó  por  un  momento  que  era  Leoncio;  mas 
examinado  de  cerca  el  pobre  difunto,  nos 
tranquilizamos,  y  para  mayor  seguridad  los, 
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miramos  todos,  pues  en  lo  más  bajo  del  mon- 
tón vi  asomar  unos  pies  que  me  parecieron 
los  del  gran  Sebo.  Tampoco  estaba  Sebo  en- 
tre aquellos  mártires  políticos,  cosa  natural 
en  quien  siempre  tuvo  por  vocación  lo  con- 
trario del  sacrificio  por  una  bandería  peque- 
ña ó  por  una  idea  grande. 

"Ya  parecerá— dije  á  mi  escudero,— de- 
bajo de  alguna  mesa,  ó  embutido  dentro  de 
un  armario  donde  los  masones  guarden  los 
trastos  y  chirimbolos  de  sus  ritos...  Y  entre 
tanto,  Ruysillo,  hazme  el  favor  de  guiarme 
hacia  donde  yo  pueda  ver  y  saludar  á  los 
queridísimos  salvajes  Mita  y  Ley.,, 

Aprovechando  el  despejo  de  las  calles  de 
Toledo  y  Latoneros,  Ruy  me  llevó  á  la  de 
Cuchilleros  diciéndome:  "Antes  de  llegar- 
nos á  la  cangrejería,  donde  me  parece  que 
no  encontraremos  á  nadie,  entremos  en  el 
establecimiento  del  señor  Erasmo...,,  Si- 
guiéndole, miraba  yo  los  rótulos  de  las  es- 
trechas tiendas  y  pobrísimas  industrias  de 
aquel  rincón  de  Madrid.  Vi  taller  de  estañe- 
ro,  con  muestrario  de  jeringas;  vi  tienda  de 
albayalde  y  ocre;  vi  albardero  y  jalmero, 
cestero,  jaulero...  Por  fin,  dijo  Ruy:  "aquí 
esí»  y  por  la  entornada  puerta  nos  colamos 
en  el  local  angosto  de  una  tienda  que  tiene 
por  muestra:  Obleas,  lacre  y  fósforos. 
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XXVI 


Vi  un  taller  parecido  á  los  laboratorios  de 
nigromantes  ó  brujos  que  aparecen  en  las 
comedias  de  magia,  calderos  y  vasos  de  ex- 
traña forma,  hornillas,  telarañas,  y  una  pá- 
tina de  polvo  y  mugre  sobre  paredes  y  techo; 
el  suelo  de  tierra,  apelmazado  y  endurecido 
por  las  pisadas.  Suspenso  el  trabajo,  sin 
fuego  los  hornos,  volcados  los  calderos,  todo 
revelaba  pobreza  y  el  mísero  rendimiento  de 
las  industrias  que  viven  un  día  sí  y  otro 
no,  conforme  á  la  desigual  demanda  de  con- 
sumidores. Verdad  que  aquellas  modestí- 
simas artes  se  relacionan  con  otras  artes  ó 
granjerias  de  alguna  importancia:  las  obleas 
son  hermanas  de  las  hostias;  el  lacre  tiene 
algo  que  ver  con  los  barnices,  y  los  fósforos 
con  la  pirotecnia.  Por  esto  había  surtido  de 
carretillas  de  pólvora  para  jugar  los  chicos; 
pasta  para  pegar  cristalería  y  porcelanas  ro- 
tas, y  diversas  materias  mal  olientes,  en 
frascos  y  pucheros,  solidificadas  al  enfriar- 
se; cola,  pez,  trementina,  ingredientes  tin- 
tóreos y  mixturas  de  todos  los  diablos...  Me 
detuve  á  contemplar  aquella  miseria,  y  á 
considerar  los  esfuerzos  que  representa,  ti- 
tánicos, pero  ineficaces  para  obtener  un  pe- 
dazo de  pan.  ¡Lo  que  luchan  y  se  afanan  es- 
tas clases  inferiores  de  la  industria  para  sos- 
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tener  una  existencia  mezquina  sin  esperan- 
zas de  mejora!  Y  los  infelices  que  en  aquel 
taller  echan  diariamente  el  quilo,  estarían 
seguramente  en  las  calles  haciendo  fuego 
contra  el  poder  establecido,  y  presentando 
su  pecho  á  las  balas  y  á  las  bayonetas  del 
Ejército. 

A  mis  preguntas  sobre  este  particular, 
contestó  Ruy  que  era  dueño  del  titulado  es- 
tablecimiento un  pobre  hombre,  que  había 
gastado  su  vida  en  aquellos  trajines.  Un 
hijo  le  quedaba,  de  los  tres  que  tuvo,  y  am- 
bos eran  tan  furibundos  patriotas  como  cui- 
tados menestrales,  que  empleaban  toda  su 
fuerza  física  y  moral  en  la  conquista  de 
unas  sopas,  y  éstas  ¡ay!  no  se  lograban  to- 
dos los  días.  Representaban  allí  el  patriotis- 
mo dos  estampas:  una,  de  Espartero  á  caba- 
llo; de  Martín  Zurbano  la  otra,  en  el  acto 
de  ponerle  la  venda  para  fusilarle.  Yo  no  las 
había  visto:  estaban  adheridas  con  engrudo 
á  la  pared,  y  del  humo  y  la  mugre  apenas 
se  conocían  las  figuras.  Díjome  Ruy  que  am- 
bos, hijo  y  padre,  tienen  la  monomanía  de 
las  revueltas,  y  son  los  primeros  en  echar- 
se á  la  calle  en  días  de  motín,  y  que  apete- 
cen los  puestos  de  mayor  peligro.  ¿Y  por 
qué  lucha  esta  gente?  Por  ésta  ó  la  otra 
Constitución  que  no  conocen,  por  derechos 
vagos  que  no  entienden,  ó  por  idolatría  feti- 
chista de  hombres  y  principios,  cuyas  venta- 
jas en  la  práctica  no  han  de  disfrutar  jamás. 
De  fijo  que  si  esta  revolución  triunfa  y  tene- 
mos Milicia  Nacional  sobre  sólidas  bases, 
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como  dice  el  programa  de  Manzanares,  estos 
dos  hombres,  Erasmo  Gamoneda  y  su  hijo 
Tiburcio,  serán  los  primeros  que  se  gasten 
cuanto  tienen  para  endilgarse  el  uniforme  y 
salir  á  pintarla  militarmente  en  procesiones 
y  paradas.  Y  con  esto  se  quedarán  muy  sa- 
tisfechos, sin  reparar  que  siguen  y  seguirán 
tan  pobres  como  antes,  y  que  irán  al  sepul- 
cro sin  que  conozcan  ni  aun  parte  mínima 
del  bienestar  posible  dentro  de  lo  humano. 
¡Inocentes  y  generosos  hombres!  De  veras 
les  admiro. 

"Señor— me  dijo  Ruy,— espérese  aquí  un 
poquito,  mientras  yo  subo  á  ver  si  está  Vir- 
ginia... Ella  no  bajará,  ni  le  mandará  subir 
á  usted  sin  saber  quién  la  visita,  porque  no 
se  le  pasa  el  miedo  de  la  policía  ni  aun  con 
estas  trifulcas...  Siempre  está  con  cuidado. 
Se  viene  acá,  porque  los  Gamonedas,  primos 
de  mi  padre,  son  gente  de  toda  confianza 
que  en  ningún  caso  la  venderían.,, 

Desapareció  Ruy  por  una  escalera  empi- 
nadísima, angosta  como  de  dos  tercias,  con 
los  peldaños  de  fábrica,  gastados.  Empezaba 
en  un  pasillo,  al  fondo  del  taller,  y  no  se  le 
veía  el  fin...  Yo  no  quitaba  mis  ojos  de  los 
peldaños  más  altos,  últimos  para  el  que 
subiera,  primeros  para  el  que  bajase,  y  no 
tardé  en  ver  unos  pies  de  mujer,  una  falda 
azul...  Pies  y  falda  se  pararon  cuando  sólo 
estaba  visible  menos  de  la  mitad  inferior  del 
cuerpo.  Yo  me  agaché  para  ver  algo  más... 
La  media  figura  seguía  inmóvil.  "¿Será 
Mita?,,  me  decía  yo.  Salí  de  dudas  cuando 
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ella,  doblándose  por  la  cintura,  me  mostró 
su  cabeza  ladeada  al  nivel  del  techo  del  ta- 
ller... Con  una  exclamación  de  júbilo  avan- 
cé hacia  la  escalera,  y  ella  gritó:  "Pepe,  Pe- 
pillo,  ¿pero  eres  tú  de  veras?„  Bajó  dos  esca- 
lones y  me  alargó  su  mano  para  darme  apo- 
yo y  guía  en  aquella  subida  gimnástica... 
Sin  soltarme  de  la  mano,  me  llevó  á  un 
aposento  de  bajo  techo,  pobrísimo,  lleno  de 
estrafalarios  objetos,  herramientas  y  cacha- 
rros. En  el  fondo  obscuro,  una  mujer  de  me- 
diana edad,  sentada  cerca  de  un  anafre,  cui- 
daba de  los  pucheros  puestos  á  la  lumbre. 
Era  la  dueña  de  la  casa...  Después  de  pre- 
sentarme, Virginia  me  acercó  una  silla  de 
paja  desfondada,  y  en  otra  se  sentó  ella.  "Me 
parece  mentira  que  nos  vemos,  queme  ves  tú 
—fué  lo  primero  que  ella  dijo  en  cuanto  nos 
sentamos. — ¿Sabes,  Pepe,  que  por  primera 
vez,  en  mi  vida  de  salvajismo,  siento...  no 
sé  cómo  lo  diga...  vamos,  que  me  da  ver- 
güenza de  que  me  veas  en  esta  facha?,, 

La  tranquilicé,  mirándola  bien  y  apre- 
ciando con  rápido  examen  toda  su  persona, 
de  pies  á  cabeza.  "Entiendo  que  está  más  be- 
lla de  salvaje  que  lo  estuvo  de  señorita  y  se- 
ñora, y  que  los  efectos  del  sol  y  el  aire  supe- 
ran á  cuantos  cosméticos  inventa  la  indus- 
tria del  tocador.  No  obstante,  se  advierte  en 
su  rostro  la  fatiga  del  trabajo  duro,  que  aca- 
bará por  deteriorar  su  belleza  si  no  le  depa- 
ra Dios  un  vivir  reposado.  Entre  la  Virginia 
de  Madrid  y  la  Mita  de  los  bosques,  entre 
la  damisela  frivola  y  la  dríada  correntona, 
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ha  puesto  la  Naturaleza  sus  mayores  distan- 
cias elementales.  Es  ya  otra  mujer:  figura, 
modales,  expresión,  y  hasta  la  voz,  han  cam- 
biado; conserva  la  gracia  y  el  ingenio.  Ha- 
blando con  ella  largo  rato,  pude  advertir  que 
sobre  sus  facultades  brilla  hoy  un  sol  nuevo 
que  todo  lo  ilumina,  la  razón,  antes  apenas 
perceptible,  como  un  resplandor  de  aurora 
entre  brumas.  Noto  que  se  han  desmejorado 
extraordinariamente  las  manos,  antes  blan- 
cas, finísimas,  de  perfecta  forma,  hoy  áspe- 
ras, coloradotas;  los  dedos,  que  fueron  los 
más  bellos  instrumentos  de  la  holgazanería, 
son  hoy  duros,  acerados,  con  lóbulos  que 
marcan  la  deformación  de  los  huesos,  por 
causa  de  la  ruda  faena  de  lavar  ropa  en  agua 
muy  fría...  En  su  vida  silvestre  ha  sabido 
Mita  conservar  la  limpieza  y  corrección  de  su 
dentadura;  su  peinado  no  es  del  estilo  de 
pueblo,  con  moñitos  y  picaporte,  ni  tampoco 
el  que  en  Madrid  se  usa,  sino  más  bien  un 
estilo  propio  suyo,  sencillo  y  airoso;  el  cal- 
zado muy  tosco,  y  bastante  usadito,  disimu- 
la la  pequefiez  y  buena  forma  de  sus  pies. 
En  su  ropa,  de  todo  hay:  remiendos,  agrega- 
dos, telas  que  lucieron  en  Madrid,  y  otras 
que  proceden  del  mercado  de  Bustarviejo, 
así  como  el  corte  del  cuerpo  denuncia  los 
figurines  de  Miraflores  de  la  Sierra. 

Las  primeras  expresiones  de  Mita  fueron 
para  sus  padres,  dulce  recuerdo  acompa- 
ñado de  la  indispensable  ofrenda  de  lágri- 
mas. Como  yo  hablase  de  posible  reconci- 
liación, con  el  solo  objeto  de  sondar  su 
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ánimo,  me  dijo:  "Pensar  en  eso  es  locura, 
Pepe.  Para  volver  á  llamarme  hija,  mis 
padres  me  pedirán  que  deshaga  yo  todo  lo 
hecho  desde  mi  fuga,  y  que  me  ponga  el  ca- 
pisayo de  un  arrepentimiento  que  me  pa- 
rece tan  absurdo  como  si  el  sol  saliera  por 
Poniente.  ¡  Arrepentirme  yo  de  lo  único  bue- 
no que  he  sabido  hacer  en  mi  vida!  Esto  no 
lo  verá  mi  familia...  Por  encima  de  mi  fa- 
milia está  Ley  y  el  amor  que  le  tengo.  Los 
padres  son  padres,  y  una  les  quiere  porque 
á  ellos  debe  la  vida;  pero  sobre  todos  los 
amores,  está  el  del  hombre  que  será  padre 
de  los  hijos  que  una  tenga...  ¿No  lo  ha  esta- 
blecido así  el  mismo  Dios?...  El  amor  entre 
hombre  y  mujer  ha  de  mirar  más  á  lo  que 
ha  de  venir  que  á  lo  que  pasó.  ¿Me  das  en 
esto  la  razón? 

— Te  la  doy,  hija...  Pero  es  lástima  que 
por  algún  medio  no  puedas  consolar  á  tus 
padres  de  la  tristeza  en  que  viven. 

—Pues  busca  tú  ese  medio,  Pepe;  búsca- 
lo con  ayuda  de  los  Cuatro  Evangelistas, 
de  los  Siete  Sabios  de  Grecia  y  de  las  Nueve 
Musas;  porque  yo  he  pensado  mucho  en  ello, 
y  no  veo  de  dónde  puede  venir  ese  consue- 
lo, que  deseo  más  que  nadie.  Que  maten  al 
que  se  llamó  mi  marido  por  la  Iglesia,  ó  que 
reformen  todo  ese  catafalco  de  la  Religión  y 
la  Sociedad...  A  ver,  áver...  vengan  esos 
guapos  reformadores  y  consoladores.  Yo, 
dispuesta  estoy  á  todo...  á  todo  lo  que  quie- 
ran, de  Ley  para  abajo...  porque  lo  que  es 
sin  Ley,  ó  siendo  Ley  menos  que  el  mundo 
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entero,  que  no  me  hablen  á  mí  de  arregli- 
tos...,, 

Por  giro  natural,  la  conversación  fué  á 
parar  á  su  hermana.  "Sácame  de  dudas, 
hombre— me  dijo. — ¿Es  dichosa  Valeria? 
¿Está  contenta  de  su  marido?  En  Valeria 
pienso  cuando  me  sobra  algún  rato  del  tiem- 
po que  tengo  que  consagrar  á  mis  cosas... 
y  no  sé  por  qué  se  me  figura  que  mi  her- 
mana no  es  feliz...  Siempre  tuve  á  Rogelio 
por  un  tarambana;  sería  milagro  que  por  la 
sola  virtud  de  las  bendiciones  de  un  cura, 
se  volviera  listo  y  bueno  el  que  de  soltero 
no  inventó  la  pólvora,  ni  supo  hacer  nada 
con  sentido...  Ño,  no  me  digas  que  mi  her- 
mana es  dichosa,  porque  no  lo  creeré...  Sos- 
pecho que  se  aburre,  que  se  distrae  reci- 
biendo y  pagando  visitas,  y  asistiendo  á 
todos  los  teatros...  A  no  ser  que  le  dé  por 
matar  el  fastidio  en  las  iglesias,  comiéndo- 
se los  santos...  Si  es  así,  de  veras  la  compa- 
dezco. „ 

Respondíle  que  yo  también  dudo  de  la  fe- 
licidad matrimonial  de  Valeria,  y  que  ésta 
no  tiene  el  mal  gusto  de  distraer  sus  ocios 
en  devociones  insubstanciales,  entre  cléri- 
gos y  beatas.  La  señora  de  Navascués,  des- 
atendida por  su  esposo,  busca  en  los  trapos 
elegantes  y  en  los  muebles  de  lujo  y  nove- 
dad el  regocijo  de  su  alma.  Mimada  por  sus 
padres,  Valeria  es  protectora  de  los  que  se 
dedican  á  la  importación  de  telas  suntuarias 
y  de  tapicería  y  ornamento  de  casas  nobles. 
No  hace  muchos  días  me  dijo:  "¿Cuándo  vol- 
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verá  Rogelio?  No  quiero  estar  sola:  le  aguar- 
do y  le  tiemblo...  todo  me  lo  estropea.  ¡Es 
tan  bruto!...  En  cuanto  entra  en  casa,  se 
tumba  en  los  sillones  de  la  sala,  forrados  de 
terciopelo,  y  allí  echa  sus  siestas...  como  si 
mis  sillones  fueran  camastros  de  campaña. 
Por  más  que  le  riño,  no  hace  caso.  Las  col- 
chas de  seda,  que  cubren  las  camas  durante 
el  día,  y  otras  cosas  que  son  de  puro  adorno, 
no  le  merecen  ningún  respeto.  A  lo  mejor 
se  quita  las  espuelas  y  las  pone  en  el  plati- 
llo de  ágata  que  tengo  en  la  chimenea  de  mi 
gabinete;  las  alfombras  las  trata  como  si 
fuesen  esteras;  entra  con  las  botas  llenas  de 
barro  y  todo  me  lo  deja  perdido...  La  man- 
telería fina  la  he  retirado  del  uso  diario,  por- 
que... parece  que  lo  hace  adrede...  siempre 
que  come  en  casa,  derrama  el  vino  y  hace 
mil  porquerías...  En  fin,  que  es  muy  bes- 
tia... no  se  hace  cargo  de  mis  afanes  para 
tener  la  casa  tan  bien  adornada  y  tan  decen- 
tita.,, 

Todo  esto  le  conté  á  Virginia  para  que  se 
enterara  del  estado  psicológico  de  su  her- 
mana. Me  oyó  con  interés,  mostrando  sor- 
presa, disgusto...  después  se  distrajo,  ha- 
ciendo menos  caso  de  mí  que  de  su  propia 
inquietud  y  sobresalto  por  la  tardanza  de 
Ley.  "¿Qué  te  pasa,  hija?...  ¿Esperas  á  tu 
hombre?...  ¿Temes  por  él? 

— Siempre  temo,  Pepe,  y  no  puedo  estar 
tranquila— dijo  Mita  mirando  á  la  calle  por 
un  ventanucho  no  mayor  que  su  cabeza. — 
Tengo  una  fe  ciega  en  que  Dios  ha  de  guar- 
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dar  á  Ley,  y  librármele  de  todo  daño;  pero  la 
fe  es  una  cosa  y  el  temor  es  otra...  No  estoy 
tranquila,  y  las  horas  que  pasa  en  esas  ca- 
lles, disparando  sus  armas,  se  me  han  he- 
cho siglos... 

•  — Si  tienes  fe,  no  temas...  Yo  le  he  visto, 
serían  las  cuatro...  Estaba  en  la  Plaza  Ma- 
yor recogiendo  heridos... „ 

Rodrigo  corroboró  este  informe;  pero  Mita, 
sin  acabar  de  tranquilizarse,  mandó  al  ho* 
jalatero  que  se  diese  una  vuelta  por  la  Pla- 
za Mayor  y  calle  Imperial.  Luego  seguimos 
hablando  de  Valeria  y  de  Navascués,  y  con- 
testé como  pude  al  sin  fin  de  preguntas  que 
me  hizo  acerca  de  ellos  y  de  los  Remente- 
rías  hijo  y  padre,  sin  ocultar  el  desprecio 
que  éstos  le  merecen.  De  los  míos  también 
hablamos.  Tanto  se  interesó  Virginia  por 
María  Ignacia  y  por  mi  niño,  que  hube  de 
referirle  las  gracias  de  éste,  y  hacer  cuenta 
de  los  dientes  que  le  han  salido. 

"Sácanos  de  una  duda,  Virginia.  Ni  mi 
mujer  ni  yo  hemos  podido  desentrañar  el 
significado  de  tu  nombre  salvaje.  ¿Qué  quie- 
re decir  Mita? 

— Tonto,  el  amor  tiene  lengua  de  niño 
para  abreviar  los  nombres.  Al  declararnos 
libres,  quisimos  olvidarnos  hasta  de  cómo 
nos  llamábamos...  El  me  decía  Mujer  cita... 
y  quitando  letras  y  letras,  vino  á  parar  en 
Mita...  Yo,  sin  saber  cómo,  convertí  el 
Leoncio  en  Ley...  Los  salvajes,  ya  lo  sabes, 
cuando  no  tienen  otra  cosa  que  comer,  se 
comen  las  sílabas... „ 
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En  esto  llegó  Rodrigo  diciendo  que  detrás 
de  él  venían  su  tío  Gamoneda  y  su  primo 
Tiburcio...  A  Leoncio  nada  le  pasaba.  En- 
tró un  momento  en  casa  de  su  hermana  Lu- 
cila... Pronto  llegaría.  Tranquilizados  Vir- 
ginia y  la  otra  mujer,  activaron  la  comida 
que  hacían  en  el  anafre,  y  pusieron  la  mesa. 
Entraron  el  Erasmo  y  su  hijo,  satisfechos, 
alabándose  de  su  ardimiento,  y  de  haber  cau- 
sado á  la  tropa  el  mayor  daño  posible.  Por 
la  noche  tendríamos  barricadas.  Hijo  y  pa- 
dre eran  hombres  de  talla  menos  que  media- 
na, desmedrados,  paliduchos.  El  tizne  de 
sus  rostros  y  el  desgaire  de  su  ropa  derrota-  * 
da,  amedrentarían  á  cualquiera  que  se  les 
encontrase  de  noche  en  un  camino  solita- 
rio. Arrimaron  sus  escopetas  á  la  pared  y 
vinieron  á  saludarme,  á  punto  que  Mita  les 
decía  mi  nombre  y  mi  antiguo  conocimiento 
con  su  familia.  Hablamos  de  la  revolución, 
y  de  lo  que  vendría  ó  debía  venir.  "Para 
mí — dijo  el  fabricante  de  obleas  y  lacre, — 
la  partida  está  ganada.  La  Reina  no  tendrá 
más  remedio  que  llamar  á  la  gobernación  á 
los  hombres  del  Progreso,  y  lo  primero  que 
pongan  será  la  Milicia  Nacional...  Con  Mi- 
licia no  puede  haber  polaquismo,  ni  pille- 
ría, ni  chanchullos.  Ya  estaremos  al  tanto 
para  llevar  al  gobierno  por  buen  camino... 
y  todo  marchará  como  Dios  manda,  y  habrá 
pan  para  las  clases...  ¡Abajo  el  monopolio!» 
De  éstas  y  otras  frases  que  luego  echó  de  su 
boca  tiznada,  colegí  su  inocente  optimismo. 
Pensaba  que  con  el  establecimiento  de  la 
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JNIilicia  Nacional,  se  venderían  más  o&e&s., 
más  lacre  y  más  fósforos. 

Alguien  subía  la  escalera  silbando,  can- 
turriando. Con  decir  que  desalada  corrió 
Mita  á  su  encuentro,  se  dice  <jue  era  Leon- 
cio el  que  subía. 


XXV II 


No  sé  cuántos  de  Julio. — Leoncio  era:  su 
alegre  ^rostro,  su  gallarda  soltura  me  cauti- 
varon "desde  que  entrar  le  vi,  reconociendo 
en  él  un  hermoso  ejemplar  de  la  raza  de 
Ansúrez.  Su  varonil  belleza  respiraba  sa- 
lud, fuerza,  y  un  perfecto  equilibrio  de  los 
dos  elementos  que  nos  componen,  el  animal 
y  el  hombre.  "Este  es  Ley— dijo  Mita  ha- 
ciendo las  presentaciones  con  una  sencillez 
encantadora,  su  mano  en  la  mano  de  él.— 
Ley,  aquí  tienes  á  nuestro  amigo  Pepe,  que 
aunque  nada  me  ha  dicho  todavía,  nos  pro- 
tegerá, ¡vaya  si  nos  protegerá!...  en  la  cara 
se  lo  conozco.  Es  un  baenazo,  y  como  nos- 
otros, tiene  ideas  libres  ,„  Con  cierto  embara- 
zo me  saludó  Leoncio.  Yo  le  animé  con  mi 
afabilidad  sincera,  y  él  se  arrancó  á  decir- 
me: "Don  José,  puede  creerme  que  antes  de 
conocerle,  yo  le  quería,  por  lo  que  mi  Mita 
me  contaba  de  usted...  Muchas  tardes,  mu- 
chas noches  hemos  hablado  de  usted  larga- 
mente, calculando  lo  que  el  señor  haría  por 
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nosotros  si  nos  viéramos  entre  las  garras  de 
la  curia,  por  el  aquél  de  casarnos  por  nos- 
otros mismos. 

—Sí  haré,  sí  haré,— dije  yo  con  efusión 
de  simpatía.  Y  él  prosiguió  repitiendo  el  úl- 
timo concepto:  "Casarnos  por  nosotros  mis- 
mos, y  echarnos  las  bendiciones...  Perdone 
el  sefior  don  José  que  hable  tan  á  lo  bruto,  y 
que  no  sepa  decir  los  verdaderos  nombres  de 
cada  cosa...  Poca  instrucción  tuvo  un  servi- 
dor... y  luego,  como  hemos  vivido  Mita  y  un 
servidor  tan  á  lo  salvaje,  se  nos  iba  mar- 
chando de  la  memoria  todo  el  vocablo  fino... 
No  gastábamos  más  que  las  palabras  preci- 
sas para  entendernos...  y  cada  día...  nos  en- 
tendíamos con  menos  palabras.,, 

Le  hice  sentar  á  mi  lado.  Mita  no  se  sen- 
tó, porque  la  reclamaba  el  trajín  de  la  pró- 
xima comida.  Iba  y  venía,  moviéndose  gra- 
ciosamente, desde  la  mesilla  en  que  ponían 
los  platos,  sin  mantel,  y  el  rincón  en  que 
Leoncio  y  yo  estábamos.  Sintiéndome  po- 
seído de  inmensa  piedad  hacia  los  que  ya 
miraba  como  amigos  de  mi  predilección,  ca- 
sados á  contrafuero,  burladores  de  toda  ley, 
les  aseguró  que  yo  les  protegería  contra 
viento  y  marea.  Prometí  yo  lo  que  quizás 
no  podría  cumplir,  sin  desconocer  las  difi- 
cultades del  asunto.  Pero  en  España  todo  se 
puede,  aquí  donde  lo  provisional  es  eterno, 
donde  lo  ilegal  se  legaliza,  y  no  hay  montes 
que  no  se  muevan  con  el  influjo  personal  y 
las  recomendaciones...  Hablando  luego  de 
las  enconadas  luchas  de  aquel  día,  Leoncio 
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me  contó  que  tenía  muchas  ganas  de  andar 
á  tiros  con  los  del  gobierno,  y  sólo  para  des- 
ahogar su  apetito  y  dar  gusto  al  dedo,  había 
venido  á  Madrid  con  Mita.  Se  alabó  de  ser 
un  buen  tirador,  y  de  conocer  á  la  perfección 
el  mecanismo  de  las  armas  de  fuego.  "Vea 
usted  esta  pistola — me  dijo  mostrando  la 
que  con  la  escopeta  había  dejado  al  entrar.— 
Es  un  arma  de  nuevo  sistema,  y  casi  desco- 
nocida en  Madrid.  La  inventó  un  norte- 
americano, un  Mister  Colt...  se  llama  pisto- 
la giratoria...  también  la  llaman  revólver... 
El  armero  ese  del  10  de  la  calle  Mayor  la 
tiene  de  venta.  Pero  aquí,  como  no  saben 
manejarla,  los  pocos  que  la  han  comprado, 
la  descomponen  á  los  primeros  tiros.  Esta 
me  la  dió  un  amigo  como  cosa  que  no  ser- 
vía para  nada.  Yo  la  examiné,  y  en  el  ta- 
ller de  Rosendo,  en  esta  misma  calle,  la 
puse  como  nueva...  Vea  usted,  se  carga  de 
una  vez  para  seis  tiros... 

— Cuidado,  Leoncio,  no  se  escape  una 
bala  y  me  deje  en  el  sitio... 

— Está  descargada:  no  tema  usted.  Pues 
hoy  la  estrené  en  los  portales  de  Bringas 
con  un  resultado  magnífico.  Arrimado  á  un 
pilarote  de  aquéllos,  me  harté  de  apuntar  á 
mi  gusto:  no  perdía  ni  un  tiro...  Crea  usted 
que  con  la  rabia  que  les  tengo  á  los  que 
mangonean  en  la  Nación,  se  me  afinaba  la 
puntería.  Yo  me  hacía  cuenta  de  que  por 
cada  bala  que  yo  mandaba,  había  en  la  otra 
banda  un  enemigo  nuestro  que  caía  patas 
arriba.  uPim. . .  ésta  para  el  suegro  de  Mita... 
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Pim:  ésta  para  el  cura  que  casó  á  Mita... 
ésta  para  su  tía  Cristeta...  Pim,  pim:  éstas 
para  los  padrinos  de  su  boda...  éstas  para 
los  que  duden  que  Mita  es  mi  mujer...,, 

—Y  con  todo  ese  furor,  amigo  mío,  y  eso 
de  mandar  las  balas  con  sobrescrito  como  si 
fueran  cartas,  lo  que  ha  hecho  usted  es  ma- 
tar á  unos  cuantos  soldados  inocentes... 

—No  sé,  no  sé  á  quién  he  matado.  Tam- 
bién pudieron  ellos  matarme  á  mí...  Yo  tiro 
contra  los  del  Gobierno,  y  caiga  el  que  caiga. 
Esto  son  las  guerras...  Y  si  por  matar  yo  á 
muchos  de  allá,  viene  un  gobierno  que 
ponga  las  cosas  en  su  punto,  permitiendo 
que  los  mal  casados  se  descasen,  y  que  todo 
se  ordene  como  es  debido,  y  los  pobres  pue- 
dan respirar,  unas  cuantas  vidas  nada  sig- 
nifican.,, 

Pusiéronse  á  comer,  no  sin  invitarme 
cada  uno  por  sí,  y  en  coro.  Por  causa  de  las 
porquerías  que  metí  en  el  buche,  en  la  casa 
de  So  tero,  no  tenía  yo  ni  asomos  de  apetito. 
Si  lo  tuviera,  seguramente  habría  partici- 

Sado  de  la  pitanza  de  aquella  pobre  gente. 
\o  cabían  ellos  en  la  mesa  angosta,  y  Ro- 
drigo y  su  hermano  comían  de  pie,  cogien- 
do los  dos  del  plato  de  Mita  lo  que  llevaban 
á  las  bocas  con  la  cuchara  ó  el  tenedor  de 
peltre.  "Aunque  tuvieras  ganas— me  dijo 
Mita,— no  podrías  comer  en  tanta  pobreza. 
Este  guisado  que  nos  sabe  tan  rico,  á  tí  te 
repugnará,  como  las  herramientas  con  que 
comemos.,,  Y  al  decir  esto,  volviéndose  en 
la  silla,  y  mostrándome  la  feísima  cuchara, 
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el  movimiento  de  sus  hombros  y  de  la  cabe- 
za desdecía  del  salvajismo  pobre,  pues  fué 
movimiento  de  gran  señora.  Yo  me  excusé. 
Bebí  del  vino  con  sabor  á  pez  que  me  ofre- 
ció Leoncio,  y  comí  unas  almendras  con 
que  graciosamente  me  obsequió  Mita.  Esto 
y  pasta  de  higos  era  el  único  postre.  Comien- 
do con  voracidad,  Erasmo  Gamoneda  expla- 
naba teorías  de  gobierno,  y  profetizaba  los 
próximos  acontecimientos  políticos.  "Si  ga- 
namos, vendrá  un  gobierno  de  hombres  del 
pueblo,  pudientes,  y  lo  primero  que  hagan 
será  decirnos  á  todos  que  nos  armemos.  Mi- 
licia Nacional  al  canto,  y  ¡ay  del  gobernan- 
te que  no  ande  derecho!  Ladronicio  y  agios 
no  consentimos.  Mucho  ojo,  caballeros,  que 
aquí  está  el  pueblo  armado  para  vigilar, 
para  deciros  si  vais  mal  ó  vais  bien.  Y  que 
tendremos  de  todo:  Infantería,  Caballería, 
Artillería...  Yo  seré  de  Artillería,  como  la 
otra  vez,  por  lo  que  sé  de  polvorista  y  de 
bombista...  pues  de  todo  habrá.  Ingenieros 
también,  y  Ambulancias,  y  hasta  nuestro 
poquito  de  Clero  castrense...  Con  que,  mu- 
cho ojo,  caballeros. „ 

Tiburcio  Gamoneda,  que  se  había  foguea- 
do en  diferentes  puntos  de  Madrid,  nos  con- 
tó que  si  terribles  fueron  los  combates  de 
las  plazas  del  Angel  y  Antón  Martín,  don- 
de Bartolomé  Gracián  con  sus  valientes  le 
quitó  los  moños  al  fantasioso  de  Gánda- 
ra, también  se  habían  machacado  las  lien- 
dres paisanaje  y  tropa,  allá  en  el  tras  de  la 
Universidad,  plazuela  de  los  Mosteases  y 
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calle  del  Alamo...  Pues  en  la  parroquia  de 
Santiago  y  en  toda  la  caída  de  calles  que 
bajan  ala  plaza  de  Oriente,  la  tremolina  fué 
superior,  con  una  de  tiros  que  daba  gloria 
oirlo,  más  de  cuatro  muertos  en  las  calles, 
y  uno  en  un  balcón,  con  medio  cuerpo  fue- 
ra... Entraron  dos  vecinos,  el  estañero  del 
número  inmediato,  fabricante  de  jeringas  y 
otros  objetos,  y  un  cacharrero  de  Puerta  Ce- 
rrada, tratante  y  expendedor  de  sanguijue- 
las. Venían  ya  preparados  para  las  faenas 
de  la  noche,  con  escopeta  en  mano  y  pistola 
en  cinto.  Dijeron  que  las  tropas  libertici- 
das no  se  atrevían  á  salir  de  sus  posiciones. 
Por  la  noche,  Madrid  se  cubriría  de  barrica- 
das. Un  día  más  de  constancia  y  valor,  y 
la  masa  patriótica,  dueña  del  campo  ya,  po- 
drá escoger  gobernantes  á  su  gusto.  Ya  se 
decía  que  la  Reina  quería  entenderse  con 
el  pueblo,  y  formar  un  Ministerio  de  ple- 
beyos ilustrados;  pero  que  no  la  dejaban. 
Los  verdugos  de  la  Libertad  y  los  secuaces 
de  la  Reacción,  tenían  á  Su  Majestad  con 
las  manos  atadas,  como  quien  dice,  y  arma- 
ban mil  enredos  para  quitarle  la  buena  vo- 
luntad. 

Sentí  lástima  de  aquella  pobre  gente,  y 
también  admiración  muy  viva,  pues  desde 
la  hondura  de  su  vida  miserable,  se  lanza- 
ban impávidos  á  la  conquista  de  una  Espa- 
ña nueva.  Cuanto  tenían,  las  vidas  inclusi- 
ve, lo  sacrificaban  por  aquel  ideal  de  pura 
soñación,  y  por  un  programa  de  Gobierno 
que  no  habrían  podido  puntualizar,  si  fue- 
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ran  llamados  á  realizarlo.  Y  después  de  pa- 
sarse largos  días  y  noches  en  tan  peligrosas 
andanzas,  volvería  cada  cual  á  sus  obliga- 
ciones. El  uno  seguiría  fabricando  obleas  y 
lacre;  el  otro,  jeringas,  y  el  tercero  vendien- 
do sanguijuelas,  para  ganar  un  triste  cocido 
y  vivir  estrechamente  entre  afanes  y  mise-  j 
rias.  Todo  lo  soñaban,  menos  llegar  á  ser  j 
ricos,  ó  al  menos,  vivir  con  desahogo.  ¡A  1 
luchar  y  á  pelearse  por  un  principio  fantás-  j 
tico,  vagoroso,  como  las  formas  de  hombres 
y  animales  que  se  dibujan  en  las  nubes!  ¡Y 
luego  volver  al  trabajo,  á  las  privaciones, 
á  la  insignificancia!  ¿Cómo  no  admirarles 
si  en  medio  de  su  ruda  ignorancia,  advier- 
to en  ellos  una  elevación  moral  que  en  mí 
propio  y  en  los  de  mi  clase  no  veo,  no  pue- 
do ver,  por  más  que  la  busco? 

Esto,  con  más  concisa  palabra,  dije  á  Mita, 
mientras  los  hombres,  en  grupo  aparte,  ha- 
blaban de  su  plan  defensivo.  "Yo  no  entien- 
do de  esas  cosas— respondió  la  salvaje; — 
pero  quiero  que  peleen...  y  no  importa  que 
muera  alguno,  con  tal  que  no  sea  Ley;  que 
haya  mucha  trapisonda  y  se  estremezca  to-  . 
do  eso  que  llaman  el  Irono  y  el  Altar,  para 
que  resulte  vencedora  la  Libertad.  Sí,  Pepe:  j 
que  me  traigan  Libertad. . .  y  gobiernos  muy  ; 
libres...  ¿No  vendrá  también,  entre  las 
libertades  nuevas,  el  libre  matrimonio,  y 
el  descasarse,  que  es,  como  quien  dice,  di- 
vorcio?,, 

Con  una  sonrisa  le  contesté,  por  no  atre- 
verme á  manifestarle  de  palabra  mi  escepti- 
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cismo  acerca  de  los  progresos  de  nuestro 
país  en  la  legislación  matrimoñesca.  Luego, 
viéndola  descorazonada,  le  dije:  "Sí,  que  pe- 
leen y  se  destrocen,  á  ver  si  la  sangre  nos 
trae  mucha  Libertad,  pero  mucha;  ideas 
nuevas,  prácticas  de  otros  países.  Quién  sa- 
be, Mita:  no  pierdas  la  esperanza.  Esta  re- 
volución será  tan  tremenda,  que  el  Altar  y 
el  Trono  quedarán  necesitados  de  una  ma- 
no de  carpintería  que  los  componga  y  los 
deje  como  nuevos.  Confiemos  en  la  Provi- 
dencia; esperemos  que  después  de  estas  gue- 
rras no  se  diga,  como  otras  veces,  que  todo 
queda  lo  mismo  que  estaba. 

— ¡  Ay,  Pepillo!  en  la  manera  de  decirlo  to 
conozco  que  no  tienes  fe...  ¿Tú  piensas  que 
todo  quedará  lo  mismo? 

— No,  hija,  esperemos...  Vendrá  libertad, 
libertad  á  chorros,  á  torrentes...,, 

No  quise  seguir  tratando  este  punto,  por 
no  empañar  con  mi  escepticismo  las  ilusio- 
nes de  aquella  Libertad  áurea  con  que  Mita 
soñaba,  y  que,  según  ella,  debía  organizar 
en  forma  nueva  el  mundo  de  los  enamora- 
dos. Leoncio,  llegándose  á  nosotros,  dijo  que 
si  la  caída  del  polaquismo  y  el  triunfo  de 
los  patriotas  traía  mucha  Libertad,  vivirían 
ellos  tranquilamente  en  un  pueblo;  pero 
que  si  la  tal  Libertad  no  venía,  grande  y 
con  alma,  poniendo  patas  arriba  todo  lo 
existente,  se  irían  á  Marruecos,  y  tomarían 
trazas  y  habla  de  moros,  para  vivir  tran- 
quilos. En  Marruecos  tiene  él  un  hermano 
que  se  ha  hecho  al  vivir  berberisco,  y  ya  no 
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ne  conocería  por  español  ni  la  madre  que 
le  parió...  Esto  y  algo  más  que  dijo  del  her- 
mano marroquí,  me  movió  á  preguntarle 
jpor  su  hermana  Lucila,  que  á  dos  pasos  de 
donde  estábamos  vivía.  Sin  dar  reposo  á  la 
lengua,  Leoncio  limpiaba  sus  armas  y  se 
proveía  de  pistones  para  una  larga  función 
de  guerra,  ayudándole  solícita  la  que  me 
atrevo  á  llamar  su  mujer,  y  su  hermanillo, 
aunque  más  entendido  en  violines  que  en 
pistolas.  Lo  primero  que  contaron  de  Lucila, 
fué  que  es  dichosa  en  su  matrimonio  con  el 
señor  Halconero:  lia  sabido  adaptarse  á  la 
vida  campesina,  y  no  se  halla  bien  fuera  de 
su  casa  y  tierras.  Vino  á  Madrid  acompañan- 
do á  su  marido,  por  diligencias  de  éste,  y  es- 
peran que  amaine  la  revolución  para  meter- 
se en  la  tartana  y  volverse  al  pueblo.  "Es  tan 
guapa  mi  cuñada— dijo  Mita  con  extremos 
de  admiración,— que  cuando  la  veo  me  que- 
do embobada,  y  no  sé  quitar  de  ella  mis  ojos. 
Pienso  que  escultores  y  pintores  debieran 
tenerla  siempre  delante  para  sacar  del  ros- 
tro de  ella  toda  la  belleza  de  sus  cuadros  y 
estatuas,  porque  de  seguro  no  ha  criado  Dios 
modelo  más  perfecto  de  hermosura  de  mu- 
jer... modelo  de  que  se  podrían  sacar  los  re- 
tratos de  Diosas  y  Vírgenes  para  los  museos 
y  las  iglesias.,, 

Como  hablara  yo  de  su  gordura,  recordan- 
do lo  que  Rodrigo  aseguró,  los  dos  salvajes 
Be  echaron  á  reir,  de  lo  que  no  se  abroncó 

Soco  el  pequeño.  "Está  en  el  punto  preciso 
e  la»  buenas  formas  de  mujer— dijo  Mita: 
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— ni  un  punto  más  ni  un  punto  menos  que 


— Su  cuerpo— indicó  Leoncio, — es  como 
su  cara:  la  perfección,  señor  don  José.  Cuan- 
tos la  ven  lo  dicen.  ¿Sabe  por  qué  ha  dicho 
este  tontaina  que  Lucila  está  de  libras?  Por- 
que él  tiene  en  su  cabeza  un  tipo  de  mujer 
enteramente  espiritado,  y  á  toda  la  que  no 
sea  un  palo  vestido,  la  llama  gorda. 

—Ya  ves,  Pepe— dijo  Mía  riendo:— él  es 
como  una  espátula,  y  tiene  una  novia  que 
allá  se  va  en  corpulencia  con  el  arco  del 
violín.  Perdidamente  enamorado  está  de  se- 
mejante lombriz...  Mira,  mira  qué  colorado 
se  pone  cuando  hablamos  de  sus  amores.  La 
verdad,  Pepe,  no  es  fea  la  muchacha. 

— Sería  bonita  si  echara  unas  pocas  de 
carnes. . .  Pero  á  Rodrigo  así  le  gusta,  porque 
está  enamorado  de  lo  magro.  Magro  es  lo 
que  toca  en  el  violín;  magro  todo  lo  que 
piensa. 

— Su  bello  ideal,  como  se  dice,  es  un  alam- 
bre, y  cuando  ve  comer  á  su  novia  pierde  la 
ilusión.  ¿Verdad,  Rodrigo?  Quieres  que  todo 
sea  música;  que  las  vidas  sean,  como  las  no- 
tas musicales,  almas  sin  cuerpo.,, 

Los  tres  nos  reíamos  de  mi  escudero,  que 
ruboroso  se  defendía  torpemente  con  mono- 
sílabos. Reconoció  al  fin  que  se- había  equi- 
vocado al  decir  que  su  hermaíia  está  gorda. 
Fué  aberración  de  sus  sentidos,  incapaces 
de  apreciar  la  verdad  material  y  la  verdad 
numérica,  por  natural  desvarío  de  gran  ar- 
tista. Y  no  sólo  había  desvariado  en  lo  de  la 
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gordura,  sino  en  lo  de  la  fecundidad,  pues 
hablando  los  cuatro  aquella  tarde,  se  deshizo 
el  engaño  de  que  Lucila  era  madre  de  nu- 
merosa prole.  No  tiene  más  que  un  niño, 
recioso  como  un  ángel,  y  no  hay  indicios 
asta  hoy  de  que  aumente  la  descendencia 
de  Halconero.  "Estos  benditos  músicos— dijo 
Mita  con  agudeza  y  donaire, — no  aprecian 
el  número,  y  de  una  cosa  hacen  siempre  dos. 
No  hay  aria  que  no  tenga  su  ritornello.  Así 
este  tonto  vió  un  niño;  luego  vió  otro...  y 
aun  creyó  que  iba  á  venir  un  tercer  niño. 

— Es  verdad  que  me  equivoco  en  el  nú- 
mero, y  que  duplico  los  objetos,  y  que  por 
gastarme  lo  flaco,  paréceme  gordo  lo  que  no 
lo  es— dijo  el  violinista  burlándose  de  sí 
mismo.— Esto  será  porque  mi  maestro  Don 
Juan  Díaz  me  dice  á  cada  instante:  "Afina, 
hijo,  afina...  no  rasgues  el  sonido.  Hay  que 
ahilar,  ahilar...  busca  el  hilo  del  sonido... 
el  hilo  delgado,  delgadísimo.,,  Y  cuando  me 
vuelvo  yo  tarumba  para  que  el  sonido  me 
salga  delgado  y  puro,  el  maestro  -me  dice: 
".Repite,  hijo:  otra  vez...  otra.w 


XXVIII 


Detonación  cercana  nos  hizo  estremecer. 
Recogió  Leoncio  todos  sus  bártulos  de  gue- 
rra para  lanzarse  á  la  calle.  Mita  quiso  de- 
tenerle un  rato  más,  y  no  lográndolo,  dijo 
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que  ella  también  saldría...  Salimos  todos. 
¿Qué  habíamos  de  hacer  allí?  En  la  calle 
vimos  sin  fin  de  paisanos  que  subían  á  la 
Plaza  por  la  Escalerilla.  No  tomó  Leoncio 
aquella  dirección,  sino  la  de  Latoneros,  don- 
de le  aguardaban  los  amigos  á  cuyo  lado 
combatía  siempre.  Entramos  en  una  tienda 
de  cedazos,  ratoneras,  cucharas  de  palo  y 
molinillos  para  el  chocolate.  Celebróse  allí 
una  especie  de  consejo  de  guerra  ó  confe- 
rencia entre  caudillos.  No  me  enteré  bien  de 
lo  que  discutían;  sólo  al  fin  pude  compren- 
der que  todos  los  patriotas  allí  presentes, 
que  eran  más  de  siete  y  más  de  ocho,  decla- 
raban que  no  se  batirían  á  las  órdenes  de 
Gracián,  á  quien  tacharon  de  orgulloso  y 
déspota,  execrando  su  vanidad  y  su  afán  de 
lucirse  él  solo  y  de  tomar  para  sí  las  glorias 
de  los  demás.  No  llegaron  á  mi  oído  razona- 
mientos más  detallados  ni  pormenores  pre- 
cisos de  la  conducta  del  héroe  popular,  por- 
que Mita  y  el  hojalatero  me  hablaban  de  co- 
sas diferentes  á  las  cuales  no  podía  negar 
mi  atención.  Cuando  de  la  tienda  salimos, 
anochecía  ya.  En  la  calle  obscura  veíanse, 
como  sombras  fugaces,  los  patriotas  que  acu- 
dían á  sus  puestos.  Despidióse  Leoncio  de 
su  mujer,  con  la  orden  de  que  se  fuese  á  la 
casa  de  Lucila  y  le  esperase  allí  á  media 
noche,  ó  cuando  tuvieran  fin  las  refriegas 
que  se  preparaban.  Le  vi  partir  sereno,  y 
acompañé  á  Mita  hasta  los  soportales  de  la 
calle  de  Toledo,  frente  á  la  Imperial,  notan- 
do que  á  pesar  de  su  fe  ciega  en  la  invulne- 
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rabilidad  de  Ley,  la  salvaje  no  gozaba  de 
tranquilidad.  Es  difícil  que  la  fe  y  las  balas 
se  pongan  de  acuerdo,  y  á  lo  mejor  la  divi- 
nidad que  protege  á  ciertos  hombres  escogi- 
dos sufre  lamentables  distracciones.  Sobre 
esto  me  dijo  algo  la  pobre  Mita  cuando  íba- 
mos hacia  los  porches,  añadiendo  que  si 
Dios  se  volviese  atrás  de  lo  dicho  y  dejase 
morir  á  Ley,  ella  se  iría  para  el  otro  mundo 
sin  perder  momento. 

Ni  Mita  me  invitó  á  subir  á  la  habitación 
del  señor  Halconero,  ni  habría  yo  subido 
aunque  me  invitara.  El  síntoma  más  penoso 
de  mi  Ansia  de  belleza  era  que  la  atracción  y 
el  miedo  del  ideal  se  juntaban  en  un  punto. 
Después  me  dijo  Ruy  que  el  señor  Halcone- 
ro es  muy  celoso,  y  aunque  Lucila  no  le  da 
motivo  de  escama,  no  gusta  de  que  en  su 
casa  entren  hombres,  ni  menos  señoritos. 
Yo  no  entraría,  ni  tenía  para  qué.  Entendía 
que  mi  dolencia,  más  punzante  y  angustio- 
sa en  aquel  triste  anochecer,  requería  como 
eficaz  remedio  el  largo  pasear  y  el  tender 
mi  espíritu  por  diferentes  calles.  Así  lo  hi- 
cimos, metiéndonos  por  la  calle  del  Grafaly 
la  Cava  Baja  hasta  Puerta  de  Moros,  regre- 
sando luego  por  la  Costanilla  de  San  Pedro 
y  calle  del  Nuncio.  Animación  y  bulla  vi- 
mos por  todas  partes;  ventanas  y  balcones 
con  luminarias  en  todos  los  sitios  domina- 
dos por  el  pueblo;  obscuridad  siniestra  en 
los  parajes  ocupados  por  tropa.  El  acaso  nos 
trajo  de  nuevo  al  punto  de  partida.  Desde 
Puerta  Cerrada  habíamos  querido  salir  a 
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Platerías  por  la  plazuela  de  San  Miguel, 
para  irnos  á  casa  por  las  Hileras  y  Santa  Ca- 
talina de  los  Donados;  pero  no  hallamos  ca- 
mino franco.  Tenebrosas  estaban  aquellas 
barriadas,  y  á  cada  momento  daban  los  sol- 
dados el  quién  vive. 

Cuando  llegamos  á  los  portales  de  la  ca- 
lle de  Toledo,  ya  habían  echado  los  insurrec- 
tos el  fundamento  de  la  barricada,  la  cual 
avanzaba  en  ángulo  para  hacer  frente  con 
una  de  sus  caras  á  la  calle  Imperial,  y  con 
otra  á  la  de  Toledo.  Mi  admiración  de  aque- 
llos inocentes  vecinos  subió  de  punto  vién- 
doles trabajar  como  hormigas  en  el  parape- 
to que  había  de  protegerles  contra  las  iras 
del  poder  público,  y  no  sólo  sacrificaban 
su  vida  y  su  tiempo  por  un  ideal  político 
que.  entendían  como  la  escritura  chinesca, 
sino  que  también  ponían  en  ello  el  ajuar  po- 
bre de  sus  casas.  Era  de  ver  la  diligencia 
con  que  hombres  y  mujeres,  y  también  chi- 
quillos, acarreaban  de  las  casas  trastos  y 
trebejos  para  echarlos  en  el  montón,  y  luego 
ponían  encima  los  colchones,  privándose  de 
dormir  en  blando  con  tal  de  ofrecer  cómodo 
abrigo  á  los  defensores  del  pueblo.  ¿En  dón- 
de y  cuándo  se  ha  visto  mayor  abnegación, 
ni  entusiasmo  más  candoroso?  El  señor  Eras- 
mo  Gamoneda,  que  como  artillero  con  pu- 
jos de  ingeniero  dirigía  la  barricada,  me 
dijo  que  los  españoles  sacrifican  colchones, 
esteras,  y  aun  sofás  de  paja  de  Vitoria,  en 
aras  del  patriotismo.  Cuando  les  pareció  que 
la  barricada  tenía  bastante  altura  y  que  la 
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escarpa  de  ella  ofrecía  resistencia  eficaz  á 
las  balas  enemigas,,  se  ocuparon  en  decorar 
la  fortificación.  Eran  pueblo,  que  es  como 
decir  niños,  y  el  poder  imaginativo  les  arras- 
traba á  la  juguetería.  En  el  extremo  de  la 
derecha,  tocando  al  portal  último,  pusieron 
un  retrato  de  Espartero  clavado  en  la  pared; 
al  otro  extremo  unas  banderas  en  pabellón, 
donadas  por  un  vecino  ebanista,  y  que  ha- 
bían hecho  su  papel  en  el  adorno  de  la  calle 
cuando  entró  doña  María  Cristina  para  ca- 
sarse con  Fernando  VII,  y  en  el  vértice  del 
ángulo  un  lienzo  con  el  retrato  de  la  Virgen 
de  la  Paloma,  desclavado  del  bastidor  y  muy 
estropeadito.  Después  de  servir  de  imagen 
titular  en  una  tienda  de  la  calle  de  Latone- 
ros en  el  pasado  siglo,  estuvo  largos  años  en 
un  portal,  con  ofrenda  de  velas  y  aceite,,  pa- 
rando al  fin  Nuestra  Señora  en  patrona  y 
capitana  de  la  plebe  amotinada.  Desde  el 
palo  en  que  pusieron  la  Virgen  hasta  los  dos 
extremos  de  la  barricada,  tendieron  cuerdas 
con  banderolas  y  pingajos  de  diferentes  co- 
lorines; moñas  de  toros,  y  el  indispensable 
cartel  de  Pena  de  muerte  al  ladrón. 

Dentro  de  la  barricada,  en  las  dos  bandas 
de  soportales,  tenía  la  calle  aspecto  de  feria. 
Paseamos  por  un  lado  y  otro,  viendo  las  hi- 
leras de  tiendas,  que  de  día  me  parecían 
cavernas  forradas  de  bayetas  y  paños.  En 
noche  de  revolución  estaban  cerradas,  ó  á 
media  puerta,  para  entrar  y  salir  la  gente 
armada.  Las  mujeres  y  los  niños  se  refu- 
giaban en  los  entresuelos,  tan  lóbregos  de 
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noche  como  de  día.  Cerradas  las  tiendas,  se 
destacan  los  rótulos:  aquí  nombres  muy 
acreditados  en  el  comercio,  como  el  famoso 
Tío  Rico,  celebridad  choricera;  allí  denomi- 
naciones simbólicas  al  uso,  como  La  Perla, 
El  Jazmín,  que  anuncian  ropa  de  niños,  ca« 
miseria  y  género  de  punto.  De  todo  hay  en 
aquellas  grutas,  donde  guarda  su  hacienda 
un  pueblo  de  afanosas  hormigas.  Desde  la 
puerta  de  una  de  estas  tiendas  señaló  mi  es- 
cudero al  piso  segundo  de  la  casa  de  enfren- 
te, dirigiendo  mi  atención  á  una  ventana 
más  iluminada  que  las  demás  de  la  calle, 
y  me  dijo:  "Vea,  señor:  aquella  ventana  de 
tanta  luz  que  parece  un  retajblo,  es  de  las  ha- 
bitaciones donde  viven  mi  hermana  Luci- 
la y  su  marido  don  José  Halconero.,,  "Libe- 
ral de  veras  será  tu  cuñado— observé  yo, — 
cuando  tan  espléndida  luminaria  pone  en 
su  casa.,,  Y  él:  "Liberal  y  patriota  fué,  se- 
gún dicen,  en  tiempo  de  aquél  que  llamaron 
Héroe  de  las  Cabezas,  verbigracia,  Riego;  y 
él  mismo  cuenta  que  en  una  batalla  que 
dieron  los  Milicianos  en  el  Arco  de  Triunfo, 
el  día  tantos  del  mes  de  Julio  de  un  año  de 
aquel  tiempo,  se  batió-  como  un  león,  y  sacó 
dos  heridas  en  la  cabeza  que  por  poco  le 
cuestan  la  vida.  Hoy  sigue  liberal  y  parti- 
dario del  Progreso;  pero  ya  no  le  queda  más 
que  el  compás,  y  todo  lo  que  dice  es:  "¡Ah, 
en  mi  tiempo!...  ¡Oh,  aquéllos  eran  hom- 
bres!...,, También  mi  hermana  Lucila  es 
patriota,  al  modo  de  mujer,  clamando  por 
que  triunfe  el  Adelanto;  pero  dice  que  no 
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vendrá  civilización  grande  si  no  tenemos 
antes  Diluvio...  el  Diluvio,  señor. 

— Tiene  razón  Lucila.  En  este  inmenso 
secano,  no  puede  haber  buena  cosecha  sin 
lluvias  abundantes.,, 

Sin  hablar  más  de  esto,  pasamos  al  otro 
lado:  nos  llamaba  Erasmo  Gamoneda  con 
fuertes  voces,  y  en  cuanto  nos  tuvo  al  habla 
díjonos  que  habíamos  de  tomar  las  armas  ó 
largarnos  de  la  Plaza;  éramos  un  estorbo  y 
un  cuidado,  y  no  estaban  allí  los  valientes 
para  custodiar  á  los  petimetres  que  venían 
de  mirones.  Antes  de  que  yo  le  manifestara 
mi  ineptitud  para  el  heroísmo,  y  aun  para  el 
manejo  de  las  armas  de  fuego,  salió  Ruy  di- 
ciendo que  bien  podía  yo  permanecer  en  la 
Plaza  sin  necesidad  de  cargar  el  chopo,  pues 
venía  como  historiador,  y  á  los  historiadores 
se  les  respeta  en  los  campamentos  por  el 
bien  que  traen  narrando  las  hazañas.  Al  oii 
esto  Gamoneda,  cambió  de  tono,  y  con  gesto 
y  expresiones  corteses  demostró  la  admira- 
ción que  siente  por  los  que  consagran  su 
ingenio  á  reproducir  y  encomiar  las  glorias  < 
de  la  patria.  "Bien,  muy  bien,  señor  mío —  ' 
me  dijo  estrechándome  la  mano. — Ya  leeré-  f 
mos  todo  lo  que  Vuecencia  escriba  de  este 
sufrido  pueblo...  y  si  sale  esa  Historia  por 
entregas,  á  cuartillo  de  real,  los  pobres  po- 
dremos comprarla ... 

— Yo — declaró  un  ciudadano,  que  á  nues- 
tro grupo  se  acercó,  fusil  al  hombro, — me 
quitaré  el  pan  de  la  boca  para  tener  en  casa 
esa  Historia  y  leérmela  de  corrido...  Pero 
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tenga  cuidado  de  que  no  se  le  olvide  nada. 

— ¡Ah!— indiqué  yo, — de  eso  trato,  de  no 
perder  el  menor  detalle  de  estas  grandezas. 

— Nos  dará  luego  la  Segunda  Parte— dijo 
Gamoneda,— que  traerá  todo  el  relato  del 
establecimiento  de  la  Milicia  Nacional... 
Yo,  como  dije  al  señor  don  José,  seré  de 
Artillería,  por  lo  que  entiendo  de  materias 
para  disparos  y  explosiones... „ 

Invitáronme  á  visitar  el  local  que  allí  te- 
nían, en  la  cabecera  de  la  barricada,  un  al- 
macén que  fué  de  paños,  ya  desalquilado  y 
vacío.  Ocupáronlo  por  ley  de  guerra  los  pa- 
triotas, y  en  él  pusieron  su  almacén  de  pro- 
visiones de  guerra  y  boca,  con  botijos  de 
agua  fresca,  dos  catres  para  los  heridos,  de- 
pósito de  armas,  y  líos  de  esteras  viejas  para 
refuerzo  de  la  barricada.  Entramos  y  nos 
ofrecieron  como  asiento  unas  cubas  vacías. 
Mientras  Gamoneda  daba  órdenes  á  unos  ti- 
pos con  morriones  de  miliciano  del  año  22, 
y  que  debían  de  ser  ayudantes  ó  cosa  pare- 
cida, el  otro  ciudadano  me  hacía  los  honores 
del  Cuartel  general,  y  de  paso  daba  unos 
toques  políticos  y  sociales:  "Para  mí,  señor, 
la  revolución  no  debe  cuidarse  sólo  de  traer 
más  Libertad.  Venga,  sí,  toda  la  Libertad 
del  mundo;  pero  venga  también  la  mejora 
de  las  clases...  porque,  lo  que  yo  digo,  ¿qué 
adelanta  el  pueblo  con  ser  muy  libre,  si  no 
coma?  Los  gobernantes  nuevos  han  de  mirar 
mucho  por  el  trabajo  y  por  la  industria. 
Hay  que  proteger  al  trabajador,  y  echar  le- 
yes <jue  abaraten  el  comestible  y  d$n  mayor 
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precio  á  las  cosas  de  fabricación.  Yo,  señor, 
soy  fabricante  de  zorros  para  quitar  el  polvo 
á  los  muebles.  Mi  establecimiento  está  en 
la  rinconada  del  Almendro,  donde  el  señor 
tiene  su  casa,  y  puede  visitar  los  talleres 
cuando  guste.  La  muestra  dice:  Hermo- 
silla.  Zorros  y  plumeros.  Hermosilla  es  un 
servidor,  paralo  que  guste  mandar-..  Mis 
zorros  son  especiales...  Castiga  usted  con 
ellos  los  muebles  de  tapicería  sin  deterio- 
rarlos, porque  empleo  material  escogido  de 
orillo.  Ahora  me  dedico  también  al  plume- 
ro, que  fabrico  para  los  muebles  finos  de 
Francia,  que  están  de  moda.  Es  un  plumero 
tan  suave,  que  se  come  todo  el  polvo  y  has- 
ta el  polvillo,  y  es  de  larga  duración  si  cae 
en  manos  de  criadas  que  lo  manejen  con 
suavidad,  acariciando,  señor,  acariciando^ 
sin  dar  golpes...,, 

Con  todo  lo  que  dijo  estaba  yo  conforme, 
y  así  se  lo  manifesté  al  bueno  de  Hermosi- 
lla con  franca  urbanidad,  añadiendo  que  la 
Revolución  no  sería  eficaz  si  no  nos  traía  un 
gran  desarrollo  de  las  artes  industriales. 
Luego  me  quedé  solo  con  Ruy,  el  cual  me 
llevó  por  los  espacios  interiores  de  aquel  lo- 
cal vacío,  que  iba  á  parar  á  la  calle  de  Cuchi- 
lleros, "Ésta  puerta— me  dijo  mostrándome 
una  claveteada  y  con  fuertes  cerrojos, — da 
á  la  escalera  por  donde  se  sube  al  piso  en 
que  vive  mi  hermana  Lucila,  y  por  la  mis- 
ma se  puede  salir  á  Cuchilleros;  pero  está 
cerrada  y  por  aquí  no  podemos  salir.  Vamo- 
nos por  donde  entramos,  señor,  y  veamos 
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de  procurarnos  un  sitio  de  descanso,  ya  que 
no  pueda  el  señor  ir  á  su  casa  y  yo  acompa* 
fiarle,  como  es  mi  deber.,,  La  idea  de  vol- 
verme al  seguro  de  mi  casa  me  halagó  un 
instante;  pero  me  sentía  perezoso,  ó  más 
bien,  una  fuerza  de  adhesión  casi  irresisti- 
ble, pegajosa,  en  aquellos  lugares  me  re- 
tuvo. Cierto  que  mi  mujer  estaría  sin  sosie- 
go; pero  ya  se  tranquilizaría  viéndome  en- 
trar á  media  noche  ó  á  la  madrugada...  Con 
esta  idea,  fuimos  á  la  Plaza,  y  después  de 
vagar  por  ella  nos  refugiamos  en  el  quicio 
de  una  cerrada  puerta,  junto  á  la  calle  de  la 
Sal...  Fatigado  yo  y  anhelando  la  quietud, 
me  senté  en  el  suelo;  Ruy  se  puso  á  mi 
lado.  Parecíamos  dos  mendigos:  nó  nos  fal- 
taba más  que  alargar  una  mano  y  soltar  la 
quejumbrosa  plegaria  para  solicitar  la  cari- 
dad del  transeúnte.  El  vivo  resplandor  de 
mi  espíritu  en  aquella  hora  triste  de  la  no- 
che, que  no  parecía  sino  que  cien  hogueras 
ardían  en  él,  es  de  tal  importancia  en  estas 
memorias,  que  necesito  tomarme  tiempo  y 
descanso  para  referirlo  como  Dios  manda. 
Mañana,  amiguita  Posteridad,  seré  otra  vez 
contigo. 

XXIX 


¿Julio  todavía?...  No  sé  en  qué  día  vivo. 
— Sigo  contando,  y  describiré  brevemente 
las  batallas  que  andaban  dentro  de  mí.  Mi 
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alma  era  toda  tristeza,  considerando  cuán 
poco  soy  y  cuán  poco  valgo.  ¡Entre  aquellos 
hombres  inocentes  y  rudos  que  perciben  un 
ideal  y  corren  ciegos  tras  él  menosprecian- 
do sus  propias  vidas,  y  yo,  existencia  infe- 
cunda, inmóvil  pieza  de  un  mecanismo  que 
anda  sólo  á  medias  y  á  tropezones,  qué  co- 
losal diferencia!  Ellos  me  parecían  materia 
viva,  aunque  tosca;  yo  materia  inerte,  ocio- 
samente refinada.  Ellos  marchan;  yo  per- 
manezco apegado  al  suelo  como  un  vegetal. 
Ellos  son  elemento  activo;  yo  formación  pe- 
trificada del  egoísmo  y  de  la  pereza.  Para 
consolarme  de  la  envidia  que  me  punza  el 
corazón,  pienso  en  la  barbarie  de  ellos;  com- 
paro su  grosería  con  mi  finura,  y  su  igno- 
rancia con  las  varias  erudiciones  de  segun- 
da mano  que  me  adornan.  Pero  esto  no  me 
vale,  y  en  lo  mejor  de  mis  comparaciones, 
les  veo  agigantarse,  mientras  yo,  de  tanto 
empequeñecer,  llego  á  ser  del  tamaño  de 
un  cañamón.  Ellos  trabajan  rudamente  to- 
do el  año  para  vivir  con  estrechez,  y  yo 
vivo  de  riquezas  que  no  he  labrado,  y  de  ren- 
tas que  no  sé  cómo  han  venido  á  mí.  Y  vi- 
viendo en  la  inactividad,  amenizando  mis 
ocios  con  el  recreo  de  ver  pasar  hombres 
y  cosas,  ellos  se  lanzan  á  la  hechura  de  los 
acontecimientos,  á  impulsar  la  vida  gene- 
ral, y  á  desenmohecer  los  ejes  del  carro  de 
la  Historia.  Ellos  dan  su  hacienda  corta  y 
su  vida,  no  por  el  beneficio  y  mejora  de  sí 
mismos  y  de  la  clase  á  que  pertenecen,  sino 
por  la  mejora  de  toda  la  sociedad.  Si  algo 
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bueno  resultare  de  esta  revolución,  no  será 
para  ellos,  que  seguirán  tan  pobres,  obscu- 
recidos y  bárbaros  como  antes,  mientras  re- 
cogen el  fruto  de  la  mudanza  política  los 
camastrones  que  han  cultivado  y  adquirido 
la  agilidad  oratoria,  ó  los  áureos  gandules 
como  yo. 

■  No  me  conformo  con  esta  inferioridad  á 
que  me  condena  mi  propio  juicio,  y  evoco 
toda  mi  voluntad  para  ver  si  en  ella  en- 
cuentro fuerza  bastante  con  que  acometer 
algo  que  á  tales  hombres  me  iguale.  ¿Qué 
puedo  hacer?  ¿Coger  un  arma  y  lanzarme  á 
la  pelea  junto  á  esos  admirables  ciudada- 
nos? No,  porque  ya  sé  lo  que  ha  de  pasarme 
si  me  meto  á  revolucionario  de  acción.  Me 
faltará  ardimiento,  la  fiera  impavidez  ante 
el  peligro.  Me  figuro  que  intento  ponerme  á 
disparar  tiros  en  una  barricada,  y  antes  de 
empezar  me  sentiré  invadido  de  un  senti- 
miento humanitario,  incompatible  con  el 
heroísmo  bélico.  Vamos,  que  si  suelto  el 
tiro  con  buena  ó  mala  puntería,  y  tengo  la 
desgracia  de  matar  á  un  pobre  soldado,  he 
de  afligirme  como  si  á  mi  propio  hermano 
matara.  No,  no:  he  de  buscar  un  heroísmo 
que  no  sea  el  militar.  ¿Pues  qué,  entonces? 
¿Recoger  y  asistir  á  los  heridos,  exponiendo 
mi  cuerpo  á  las  balas,  como  si  éstas  fueran 
motitas  de  algodón?  ¿Predicar  de  casa  en  ca- 
sa y  de  pueblo  en  pueblo  las  doctrinas  salva- 
doras, y  no  cejar  en  ello,  desafiando  persecu- 
ciones, cárceles,  presidios  y  la  muerte  mis- 
ma? Estos  y  otros  medios  de  elevación  mo- 
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ral  iban  pasando  por  mi  mente,  sin  que 
me  decidiera  por  ninguno,  pues  aunque  to- 
dos me  parecieran  buenos,  yo  ambicionaba 
el  mejor,  el  insuperable.  Había  de  ser  algo 
que  yo  fuese  á  buscar  á  los  más  eminentes 
espacios  de  la  bondad  humana... 

No  sé  á  dónde  fué  á  parar  mi  desconcer- 
tada mente.  Sí  sé  que  mis  nervios  cayeron 
en  una  sedación  honda.  ¿Yo  dormía  ó  vela- 
ba? Cualquiera  lo  averigua...  ¿Sentí  los  ron- 
quidos de  Ruy,  ó  es  que  éste  tocaba  el  vio- 
lín?  "Ruy— le  dije  sobresaltado,  — eso  que 
tocas  ¿es  el  aria  del  Rapto  en  el  Serrallo,  del 
amigo  Mozart,  ó  un  motivo  de  tu  invención? 

—¿Qué  motivo  ni  qué  carneros?...  Des- 
pierte, señor,  y  vea  que  no  tengo  violín, 
que  estamos  pasando  la  noche  arrimados  á 
una  puerta,  en  la  Plaza  Mayor. 

— ¿Crees  tú  que  yo  he  dormido? 

—  ¡Anda!  Pues  no  ha  soñado  poco... 

—¿Sabes  una  cosa?  Es  muy  agradable 
dormir  al  raso  en  estas  noches  de  verano. 
En  la  calle,  sueña  uno  cosas  más  bellas  que 
en  casa...  Y  dime,  ¿has  oído  tú  al  reloj  dar 
las  horas? 

— Le  oí,  señor;  pero  todas  las  horas  las 
daba  equivocadas.  Dió  dos  veces  la  una;  dió 
las  once  después  de  las  doce,  y  repitió  las 
dos  para  que  parecieran  las  cuatro. 

—¿De  modo  que  con  ese  reloj  no  sabemos  á 
qué  hora  vivimos?  Así  es  mejor.  No  hay  cosa 
más  cargante  que  saber  la  hora,  y  sentir  el 
tiempo  marchar  siempre  hacia  adelante.  Yo 
he  pensado  que  estábamos  á  prima  noche,  y 
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que  cuando  Mita  subió  á  casa  del  señor  Hal- 
conero, subíamos  con  ella. 

—Me  parece,  señor,  que  no  es  verdad  que 
subiéramos.,.  Lo  que  hay  es  que  usted  y  yo 
deseábamos  subir;  pero  no  fué  más  que  de- 
seo... quiero  decir,  que  el  deseo  subió,  y 
nosotros  nos  quedamos  en  la  calle  viendo 
hacer  la  barricada... 

— Más  bonita  es  Lucila  que  la  barricada, 
pienso  yo...  y  también  te  digo  que  en  los 
ojos  de  tu  hermana  están  todas  ]las  revolu- 
ciones. 

— Mi  hermana  es  tan  bella,  que  yo  mis- 
mo, al  mirarla,  me  quedo  pasmado.  Creo  á 
veces  que  Lucila  no  es  mujer,  sino  diosa, 
una  diosa  con  disfraz,  que  tiene  el  capricho 
de  pasar  temporadas  entre  nosotros  los  hu- 
manos... 

— Ciertamente:  Lucila  no  es  de  este  mun- 
do, sino  criatura  celestial...  Dios  la  encarnó 
en  una  raza  escogida...  porque  has  de  saber, 
Ruy,  que  vosotros,  los  Ansúrez,  sois  celtí- 
beros, la  raza  primaria.  Tu  padre  es  el  per- 
fecto tipo  de  la  nobleza  española,  y  tu  her- 
mana el  ideal  símbolo  de  nuestra  querida 
patria...  Y  el  hijo  de  Lucila  es  como  un 
príncipe  que  lleva  en  sí  todos  los  caracteres 
de  la  realeza:  cuando  crezca,  verás  en  él  la 
más  bella  persona,  y  la  más  gallarda,  la 
más  generosa.  No  digo  yo  que  reine;  pero  sí 
que  debe  reinar  y  que  idealmente  reinará... 
A  propósito,  ¿qué  nombre  le  han  puesto  á 
ese  niño? 

—José...  el  nombre  de  su  padre. 
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— Y  mío...  Has  de  notar  que  todos  los  es- 
pañoles nos  llamamos  José.  Casi,  casi,  lla- 
marse José  es  como  no  llamarse  nada,  y  tu 
sobrinito  ha  de  tener  otro  nombre,  que  no 
conocemos;  un  nombre  que  le  ha  puesto 
Lucila,  y  que  sólo  ella  sabe...  Porque  no 
dudes  que  ese  niño  ha  sido  engendrado  por 
el  Dios  celtíbero,  ó  por  el  mismísimo  genio 
de  la  patria. 

—Poco  á  poco,  señor  Marqués...  Mire  lo 
que  dice.  No  está  bien  que  una  persona 
como  usted  vitupere  á  mi  hermana,  señora 
honrada,  más  honrada  que  el  sol,  y  aunque 
esposa  de  un  viejo,  es  tan  fiel,  tan  fiel  y  tan 
pura,  que  ninguna  otra  mujer  la  puede  su- 
perar. 

— ¡Si  lo  sé,  hijo;  si  la  tengo  por  dechado 
y  compendio  de  todas  las  virtudes!  Pero  lo 
uno  no  quita  lo  otro,  querido  Ruy. 

— Todos  cuantos  conocen  á  mi  hermana 
se  hacen  lenguas  de  su  recato  y  honestidad, 
y  mi  cuñado  Halconero  es  la  persona  más 
envidiada  que  hay  en  el  mundo.  La  gente 
dice  en  coro:  "vaya  una  mujer  que  se  ha 
llevado  este  tío.,,  Su  buen  comportamiento, 
digo  yo,  es  lección  que  debieran  aprenderse 
de  memoria  las  demás  mujeres. 

— Lo  sé,  lo  sé.  Pero  eso  no  quita...  Pudo 
ser  con  ella  el  Dios  celtíbero  ó  el  genio  de  la 
raza  española,  conservando  sin  menoscabo 
su  virtud,  y  si  me  apuran,  su  virginidad... 

— Señor,  señor,  tanto  como  eso  no  se  pue- 
de decir...  Cállese  por  Dios,  ó  creeré  que  de- 
lira... Si  no  estuviéramos  á  obscuras,  vería 
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usted  que  oyéndole  esos  despropósitos,  me 
he  puesto  muy  colorado. 

— Tú  podrás  ponerte  como  un  cangrejo, 
si  ese  es  tu  gusto.  Yo,  sin  cambiar  de  color, 
expreso  una  idea  elevada,  teológica...  y  en 
el  terreno  de  la  fe  la  sostengo.  Claro  que  no 
podrá  demostrarse;  pero  la  demostración 
contraria,  ¿quién  será  el  guapo  que  hacerla 
pueda?... 

— El  señor  conoce  á  Lucila:  no  es  necesa- 
rio que  sea  teológica  para  ser  hermosa  y  bue- 
na como  los  ángeles. 

—Cierto:  esto  lo  sé  por  espontáneo  cono- 
cimiento, inspiración  si  así  quieres  llamar- 
lo, porque  he  tratado  poco  á  tu  hermana. 
Sólo  dos  veces  la  he  visto,  y  en  ninguna  de 
esas  ocasiones  he  tenido  el  honor  de  hablar 
con  ella. 

—Pues  si  es  así,  no  conoce  el  señor  lo 
más  bello  de  mi  hermana  Lucila,  que  es  el 
acento,  el  metal  de  voz. 

—Sin  oirlo,  lo  conozco,  Ruy,  por  percep- 
ción intuitiva.  En  la  voz  de  esa  mujer  can- 
tan todos  los  ángeles  y  serafines. 

— Así  es...  No  han  oído  los  hombres  mú- 
sica que  á  la  voz  de  mi  hermana  pueda  com- 
pararse... No  puedo  hacer  comprender  al 
señor  cómo  es  aquella  voz.. .  Si  hubiera  traí- 
do mi  violín,  algo  podría  decirle  acerca  de 
esto. 

— Pues  que  no  se  te  olvide  traerlo,  siem- 
pre que  salgamos  á  divagar  de  noche  por  las 
calles  solitarias...  ¿Sabes,  Ruy,  lo  que  estoy 
reparando?  Que  alumbra  la  luna  con  luz  tan 


810  B.  PÉREZ  (¿ALDOS 

clara  como  si  tuviéramos  en  el  cielo  tres  ó 
cuatro  lunas. 

—No  es  claridad  de  luna  lo  que  vemos, 
sino  del  mismo  sol.  Señor,  es  de  día.„ 


XXX 


Julio...  todavía  Julio.  —La  primera  em- 
bestida de  esta  dolencia  tan  vaga  como  cruel, 
á  la  que  he  dado  diferentes  nombres  sin 
acertar,  creo  yo,  con  el  verdadero,  empezó 
á  fines  del  49  y  no  terminó  hasta  mi  viaje 
á  Roma  el  51.  Sufrí  entonces  desórdenes 
extraños  de  la  inteligencia,  y  aberraciones 
sensorias  muy  peregrinas;  pero  nunca  lle- 
gué, como  en  este  segundo  ataque,  á  con- 
fundir la  luna  con  el  sol,  y  la  noche  con  el 
día.  Tampoco  di  entonces  en  la  extravagan- 
cia de  desayunarme  con  buñuelos  y  aguar- 
diente, como  hice  en  la  ocasión  que  refiero. 
Fué  Ruy  quien  me  incitó  á  tomar  tales  por- 
querías, que  en  mi  estómago,  la  verdad  sea 
dicha,  cayeron  como  veneno,  poniéndome 
de  cabeza  y  voluntad  más  perdido  y  desati- 
nado de  lo  que  estaba.  En  lo  que  sí  coinci- 
dían mi  primero  y  mi  segundo  ataque,  era 
en  el  olvido  de  mi  cara  familia,  en  el  amor 
ardiente  al  pueblo  y  en  la  insana  ambición 
de  realizar  yo  una  ó  más  acciones  heróicas, 
siempre  dentro  de  lo  popular,  es  decir,  que 
mi  quijotismo  tenía  el  carácter  de  amparo 


LA  REVOLUCIÓN  DE  JULIO  311 

de  los  humildes  por  estado  y  nacimiento... 

Hoy,  mejorado  de  tan  raras  turbaciones, 
no  puedo  traer  fácilmente  á  mi  memoria  mis 
acciones  de  aquel  día...  el  día  de  los  buñue- 
los y  el  aguardiente. . .  porque  desde  que  em- 
buché aquella  ponzoña  se  me  inició  la  in- 
consciencia, y  ésta  fué  aumentando,  según 
me  dijo  Ruy,  hasta  que  llegué  á  ser  como 
autómata  que  iba  y  venía,  y  maquinalmen- 
te  funcionaba  moviendo  los  muelles  y  re- 
sortes de  mi  organismo,  sin  apreciar  la  cau- 
sa impulsora  ni  darme  cuenta  de  sus  efec- 
tos. En  mi  cerebro  ha  quedado  el  estruendo 
de  los  tiros  que  oí,  tiros  próximos,  lejanos, 
lejanísimos,  y  después  he  sabido  por  Ruy 
que  eran  el  lenguaje  de  la  batalla  empeñada 
en  las  calles,  y  me  ha  informado  de  las  de- 
fensas que  hubo  en  éstas  ó  las  otras  posicio- 
nes: barricada  en  la  calle  de  la  Montera,  en 
Antón  Martín,  en  Santo  Domingo,  en  los 
Mostenses...  qué  sé  yo...  Todo  Madrid  debió 
de  ser  barricada...  Mas  si  el  estampido  de 
la  fusilería  y  cañonazos  era  recogido  por  mi 
cerebro,  nada  del  lenguaje  humano  que  en 
aquella  mañana  oí  persiste  en  mi  memoria. 
Los  que  hablaron  conmigo,  háganse  cuenta 
de  que  hablaron  con  una  estatua. 

Pero  lo  más  peregrino,  entre  los  mu- 
chos fenómenos  de  inconsciencia  de  aquel 
indefinido  lapso  de  tiempo  que  duró  mi  tur- 
bación, fué  que  yo  me  encontré  armado  sin 
saber  quién  había  puesto  en  mi  cintura  una 
faja  de  cuero  con  pistolas,  y  en  mi  mano  un 
fusil.  Y  nada  me  ha  causado  tanto  pasmo  y 
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terror  como  el  decirme  Ruy  con  ingenua 
convicción  que  yo  había  hecho  fuego. ..  Vein- 
te veces  me  lo  aseguró  y  aún  no  le  daba  yo 
crédito.  Yo  disparé  mis  armas;  alguien  me 
las  cargaba,  y  vuelta  otra  vez  á  disparar... 
Añadió  mi  escudero  que  durante  una  hora 
ó  más  me  batí  en  la  barricada,  y  que  por  mi 
arrojo  y  mi  desprecio  de  la  muerte  parecía 
un  insensato.  ¡Válgame  Dios  con  mi  heroís- 
mo sin  saberlo!  ¿Por  desgracia  mía,  algún 
cristiano  fué  víctima  de  mi  despiadado,  in- 
consciente furor?  Las  referencias  de  Ruy 
y  las  de  Tiburcio  Gamoneda  convienen  en 
que  fué  Leoncio  quien  me  dió  las  armas  y 
quien  las  cargaba.  ¡Y  mis  locas  acciones, 
trabajo  de  un  maniquí  de  perfeccionado  me- 
canismo, hiciéronme  pasar  por  valiente  á  los 
©jos  de  los  tiradores  de  verdad!... 

Si  nada  quedó  en  mi  memoria  de  los  dis- 
paros que  hice,  según  cuentan,  con  marcial 
coraje,  nada  recuerdo  tampoco  de  haber  co- 
mido. Ruy  me  asegura  que  sí.  ¡Vaya  por 
Dios!  Comí  pan,  aceitunas  negras,  un  pe- 
dazo de  cecina,  medio  arenque,  y  apuré  un 
vaso  de  vino...  Lo  más  singular  y  maravi- 
lloso es  que  mi  escudero  jura  por  la  salva- 
ción de  su  alma  que  lo  comí  con  apetito... 
Mi  memoria  no  recobró  su  poder  hasta  des- 
pués de  anochecido,  y  la  primera  prueba  del 
renacer  de  la  preciosa  facultad,  fué  verda- 
deramente muy  desagradable.  Hallábame 
yo  en  la  calle  de  Botoneras:  me  complacía 
en  observar  cómo  iba  recobrando  el  sentido 
del  lugar  y  el  tiempo,  y  para  comprobarlo 
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reconocía  la  casa  de  Sotero,  y  apreciaba  la 
entrante  noche...  En  esto  vi  que  un  hom- 
bre á  mí  se  llegaba:  era  Gracián.  Su  pre- 
sencia me  hizo  temblar.  Aunque  ni  su  ros- 
tro ni  su  actitud  indicaban  hostilidad,  des- 
pertó en  mí  un  horrible  miedo.  Con  palabra 
balbuciente  contesté  á  sus  preguntas,  que 
no  sé  si  se  referían  á  mi  salud  ó  á  mi  valen- 
tía. Dudé  si  eran  manifestaciones  de  amis- 
tad ó  de  burlas;  y  deseando  perderle  de  vis- 
ta, porque  su  mirada  me  causaba  pavor, 
antipatía,  consternación,  antes  que  él  se 
apartase  me  escabullí  yo  rozando  con  la  pa- 
red de  las  casas...  Intentó  dar  el  pretexto 
de  que  alguien  me  llamaba;  pero  no  sé  si 
lo  di... 

Entrada  la  noche,  y  sosegado  ya  del  mie- 
do que  me  causó  Gracián,  tuve  mayor  prue- 
ba del  restablecimiento  de  mi  memoria. 
Fué  para  mí  sorpresa  y  confusión  grandes 
verme  cómo  estaba  vestido.  Hasta  entonces 
no  había  caído  yo  en  la  cuenta  de  que  lle- 
vaba un  chaquetón  holgado  y  vetusto,  en 
vez  de  la  levita  que  saqué  de  mi  casa,  y  de 
que  en  lugar  de  mi  sombrero  llevaba  una 
gorra  de  cuartel.  Pantalones  y  chaleco  eran 
los  mismos  de  mi  anterior  vestimenta,  y 
conservaba  el  reloj  y  dinero;  pero  mis  botas 
de  caña,  por  arte  de  magia,  se  habían  con- 
vertido en  zapatos  de  orillo,  blandos  y  feos. 
Lo  peor  de  todo  fué  que  mi  escudero  no  su- 
po darme  razón  de  aquel  cambio  de  ropa. 
¿Me  había  mudado  en  mis  horas  de  máqui- 
na inconsciente,  ó  me  transformaron  los  de- 
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monios?  Ruy  no  lo  sabía,  lo  que  me  proba- 
ba que  él  también  había  tenido  eclipses  de 
la  memoria  y  del  conocimiento.  La  mejor 
prueba  de  que  mi  cerebro  recobraba  su  nor- 
malidad, la  tuve  oyendo  cuanto  se  decía  de 
los  acontecimientos  de  carácter  público,  y 
asimilándome  aquellas  referencias,  apuntes 
que  pronto  habían  dg  ser  páginas  históri- 
cas. La  lucha  en  las  calles  se  había  suspen- 
dido. En  la  tregua  fraternizaban  pueblo  y 
tropa.  ¿Qué  Gobierno  había?  Lo  ignorába- 
mos. Sabíamos  que  una  Junta  magna  toma- 
ba sobre  sí  la  obra  de  pacificación...  Entre 
los  nombres  que  oí,  se  estamparon  en  mi 
mente  con  vigor  y  claridad  los  de  Sevilla- 
no, Vega  Armijo,  don  Joaquín  Aguirre, 
Fernández  de  los  Ríos  y  el  General  San  Mi- 
guel. Ya  estaban  en  negociaciones  la  Junta 
y  Palacio...  ya  se  vislumbraba  la  paz;  el 
triunfo  del  Pueblo  era  evidente.  Se  conta- 
ban maravillas  del  arrojo  y  constancia  de 
los  patriotas  en  las  barricadas  de  la  calle  de 
la  Montera,  en  la  confluencia  de  las  calles 
de  San  Miguel  y  Caballero  de  Gracia,  en  las 
Cuatro  Calles,  Plaza  de  las  Cortes...  Las 
tropas  que  Córdoba  tenía  en  la  zona  de  Pa- 
lacio no  habían  podido  comunicarse  con  las 
que  ocupaban  el  Prado  y  Recoletos...  Entre 
todas  las  barricadas,  la  más  ineficaz  había 
sido  la  nuestra,  calle  de  Toledo,  y  concep- 
tuándola disparate  estratégico,  Gracián  ha- 
bía mandado  abandonarla.  Esta  noticia  me 
llenó  de  confusión.  ¿Dónde  me  había  batido 
yo?  ¿Dónde  tuvieron  su  teatro  mis  estopen- 
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das  hazañas?...  Mas  ¿cómo  habíamos  de  di- 
lucidar este  obscuro  punto,  si  Clío,  que  to- 
do lo  sabe,  ignoraba  en  qué  lugar  se  habían 
separado  dé  mi  cuerpo  mis  botas  y  mi  levita? 

Muertos  vi  en  gran  número  en  la  calle 
Imperial,  Atocha  y  entrada  de  la  de  Carre- 
tas. Heridos  transportamos  al  Piel  Contras- 
te; y  hallándome  en  esta  operación,  tuve  el 
sentimiento  de  acompañar  en  sus  últimas  al 
bueno  de  Erasmo  Gamoneda.  El  pobrecito 
me  pidió  agua:  se  la  di  de  un  botijo  que  pa- 
saba de  mano  en  mano  y  de  boca  en  boca; 
bebió  con  ansia.  Parecía  sentir  alivio  del  es- 
cozor de  sus  heridas,  que  eran  tremendas: 
un  agujero  en  la  clavícula  derecha;  en  el 
vacío  del  mismo  lado,  otro  que  le  pasaba  de 
parte  á  parte;  la  cabeza  rota,  una  mano  casi 
deshecha.  Mirándome  agradecido,  me  dijo 
con  sencillez  y  satisfacción  tranquila,  como 
si  se  alabara  de  terminar  felizmente  una 
partida  de  obleas:  "Hemos  ganado.  Bien, 
bien...  Milicia  Nacional:  bien...  Yo  artille- 
ro...,, Y  repitiendo  el  bien,  bien,  yo  artille- 
ro, estiró  piernas  y  brazos,  y  abriendo  la 
boca  en  todo  su  grandor,  entregó  el  alma. 


XXXI 


Este  v  otros  espectáculos  tristes  depri- 
mieron horrorosamente  mi  ánimo.  Iniciado 
el  despejo  de  mi  entendimiento,  ganaba  te- 
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rreno  por  instantes  la  querencia  de  mi  fa- 
milia, y  el  gusto  de  la  vida  normal.  Pero 
no  volvería  yo  á  mi  casa  sin  resolver  dos 
problemas  de  importancia:  recobrar  mi  ropa, 
y  saber  la  suerte  y  paradero  de  Mita  y  Ley. 
Más  fácil  era,  según  Ruy,  lo  segundo  que  lo 
primero,  pues  sólo  Dios  podía  encontrar  una 
levita  y  un  sombrero  en  aquel  maremagnum 
de  pobreza  y  confusión.  En  el  Rastro  quizás 
parecerían,  y  quién  sabe  si  veríamos  ambas 
piezas,  dos  días  después,  en  la  hinchada 
persona  de  algún  funcionario  de  la  flaman- 
te situación  popular.  No  hallando  á  Mita  y 
Ley  en  la  casa  de  los  Gamonedas,  desierta  y 
abandonada,  fuimos  á  la  cangrejería  de  la 
plazuela  de  San  Miguel,  donde  nos  dijeron 
que  cansada  Mita  de  esperar  á  Leoncio,  y 
medio  muerta  de  ansiedad,  andaba  en  busca 
de  é],  de  barricada  en  barricada.  ¡Vaya  por 
Dios!  Afanosos  nos  lanzamos  mi  escudero  y 
yo  á  la  misma  caminata,  y  en  ella  se  nos 
pasó  gran  parte  de  la  noche,  sin  encontrar  á 
los  salvajes.  Lo  peor  fué  que  con  tanto  aje- 
treo me  sentí  nuevamente  amagado  de  mis 
desórdenes  cerebrales  y  nerviosos:  yo  estaba 
fatigadísimo.  Para  contener  el  mal  que  me 
rondaba,  y  dar  algún  descanso  á  mis  pobres 
huesos,  me  metí  en  el  desalojado  almacén 
de  paños  de  la  calle  de  Toledo,  ahora  conver- 
tido en  cuartel  general  de  la  plebe,  depósi- 
to de  armas  y  algo  que  con  optimismo  bur- 
lón llamábamos  víveres...  Entramos.  Vimos 
diversa  gente:  hombres  fatigados  que  no  po- 
dían moverse;  otros  que  perezosos  recogían 
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objetos  diversos  para  devolverlos  á  los  ho- 
gares, botijos,  sillas,  colchones.  En  un  rin- 
cón había  heridos  graves,  rodeados  de  sus 
familias,  que  no  sabían  si  dejarles  morir 
allí,  ó  llevárselos  á  casa.  Mujeres  vi  en  acti- 
,  tud  estoica,  mujeres  desesperadas...  Mi  can- 
sancio físico  no  me  permitía  ya  ni  aun  ser 
piadoso...  Me  interné  por  aquellas  obscuras 
y  destartaladas  estancias,  y  fui  á  parar  á  la 
más  interior,  que  cae  sobre  Cuchilleros.  No 
podía  ya  con  mi  cuerpo  ni  con  mi  alma;  en 
un  montón  de  esteras  que  me  brindaba  las 
blanduras  de  un  diván,  me  dejé  caer,  y  es- 
tirándome todo  lo  que  daban  de  sí  brazos  y 
piernas,  sin  llegar  á  las  medidas  del  camas- 
tro, me  dormí  profundamente. 

El  tiempo  que  duró  mi  sueño  no  puedo 
precisarlo...  Desperté  con  una  idea  triste, 
una  desfavorable  opinión  de  mí  mismo:  yo 
era  inferior,  muy  inferior  á  toda  la  caterva 
popular  entre  la  cual  había  vivido  tantas 
horas;  yo  no  podía  compararme  á  ellos,  pues 
mis  hazañas  eran  fantásticas,  quizás  bur- 
lescas, y  ellos  sabían  luchar  y  morir  por  un 
ideal  tanto  más  grande  cuanto  más  nebulo- 
so. Volvería  yo  á  mi  clase  ó  jerarquía  social, 
materializada  y  egoísta,  sin  haber  hecho 
nada  fuera  de  lo  común,  sin  encontrar  me- 
dio de  ennoblecer  mi  alma  con  un  acto  her- 
moso de  piedad,  ó  de  justicia,  ó  de  moral 
grandeza...  Esta  idea  me  mortificaba,  y  tam- 
bién la  sed:  revolví  mis  ojos  por  la  estancia, 
que  alumbraban  candiles  moribundos;  vi  á 
Ruy,  dormido  á  mi  lado  como  un  tronco;  en 
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el  opuesto  rincón,  un  hombracho  envuelto 
en  manta  gris,  era  también  tronco  durmien- 
te. Creyendo  ver  junto  á  éste  un  cántaro  de 
agua,  me  levanté  para  cogerlo,  y  no  había 
dado  dos  pasos  cuando  entró  en  la  estancia 
un  hombre,  que  al  punto  reconocí...  ¡Ay, 
qué  miedo!  era  Bartolomé  Gracián.  No  es- 
peró á  que  yo  le  hablase,  y  reconociéndome 
al  punto,  y  llegándose  á  mí  jovial,  me  dijo: 
"Hola,  Beramendi:  no  creí  encontrarle  aquí..  I 
¿Salía  usted?...,,  "No  —le  respondí  temblan- 
do;—iba  en  busca  de  aquel  cántaro:  tengo 
sed.,,  Por  disimular  nú  miedo,  me  dirigí  á 
donde  estaba  el  cántaro,  y  volviendo  junto 
al  héroe  de  la  plebe,  con  un  gesto  le  ofrecí 
agua...  Me  sentía  mudo. 

"Gracias,  que  aproveche.  ¿Pero  qué,  se 
asusta  de  mí?...  Al  contrario,  diviértase  con 
lo  que  voy  á  decirle,  amigo  Beramendi.  Es 
usted  de  los  míos...  Ha  terminado  la  parti- 
da militar,  y  ahora  empiezan  las  amorosas 
partidas...  Yo  soy  así:  salgo  de  una  locura, 
y  emprendo  locura  mayor...  De  ésta  saldré 
tan  bien  como  de  la  otra...  ¿Qué  le  pasa  á 
usted,  que  no  dice  nada?  Beba,  si  tiene  sed... 
Y  si  quiere  presenciar  un  grande  atrevi- 
miento de  amor,  más  interesante  y  más  dra- 
mático que  todos  los  que  le  conté  caminan- 
do de  Vicálvaro  á  Vallecas,  espéreme  aquí 
un  momento.,, 

Al  decir  esto,  ponía  la  mano  en  los  hie- 
rros de  una  puerta.  Siguiendo  con  mis  ojos 
su  mano,  reconocí  la  puerta  de  la  escalera 
que  por  arriba  conduce  á  las  habitaciones 
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donde  moraba  Lucila  con  su  marido,  por 
abajo  á  la  calle  de  Cuchilleros.  Interrogado 
por  mis  ojos,  que  debieron  echar  lumbre, 
Gracián  me  dijo:  "En  el  piso  segundo  está 
una  mujer  á  quien  yo  amé  tres  años  há;  me 
quiso  ella  con  locura...  El  Destino  nos  se- 
paró. No  he  vuelto  á  verla  desde  entonces. 
Casó  Lucila  con  un  viejo  campesino...  Ayer 
supe  que  está  en  Madrid  y  en  esta  casa... 
No  soy  quien  soy  si  no  la  saco  esta  noche 
del  domicilio  conyugal  para  llevármela  al 
mío.  Después  de  estos  terribles  combates, 
¿qué  puede  apetecer  el  soldado  más  que  des- 
cansar en  un  éxtasis  de  amor?  Marte  nos 
irrita;  Venus  nos  consuela...  Parece  que  us- 
ted no  me  cree,  y  aun  que  se  burla  de  mí. 
¿Quiere  que  hagamos  una  apuesta?  Lucila 
no  me  ha  visto  desde  aquella  separación  de 
comedia;  Lucila,  esta  tarde,  no  sabia  que  yo 
existo...  A  media  noche  le  escribí  una  car- 
ta, de  las  que  yo  pongo  con  el  alma,  toda 
la  fascinación  del  mundo  en  pocas  letras... 
Con  Servanda  se  la  mandé.  ¿Sabe  usted 
quién  es  Servanda?  Una  mujer  muy  sutil 
que  celéstinea  maravillosamente...  Sé  que 
la  carta  está  en  su  poder.  Lucila  no  me  con- 
testó, ni  hace  falta  su  respuesta...  ¿Qué  cree- 
rá usted  que  puse  yo  en  mi  carta?...  Cuatro 
palabras  de  fascinación,  y  pocas  más  dicién- 
dole  que...  Todo  ello  es  sencillísimo,  mi 
querido  Marqués...  diciéndole  que  en  cuan- 
to deje  á  su  marido  bien  dormido,  pero  bien 
dormido,  salga  al  pasillo  de  su  casa...  Allí 
me  espera...  Entro  yo... 
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— Pero  usted  no  entrará,— le  dije  po- 
niendo mi  mano  sobre  la  suya,  que  tocaba 
la  puerta. 

—Tengo  la  llave  de  aquí...  y  la  de  arriba 
también...  véalas.  Servandame  las- ha  dado. 

— Pero  Lucila  no  se  prestará,  no,  á  ese 
ardid  impropio  de  un  caballero...  Lucila  es 
honrada... 

— Yo  subo;  yo  entro... 

— Y  á  encontrarle  saldrá  don  José  Halco- 
nero, armado  hasta  los  dientes. 

— Ríase  usted  de  Halconeros  y  de  dientes 
armados.  Es  usted  un  candidote  que  no  co- 
noce el  mundo  misterioso  de  la  infidelidad 
conyugal,  ni  los  impulsos  de  una  mujer 
que  enamorada  ciegamente  una  vez,  no  deja 
en  ningún  caso  de  acudir  al  Reclamo  de  su 
ilusión. 

—No  acudirá,  no  acudirá,  Gracián,— afir- 
mé yo,  libre  ya  mi  alma  de  todo  miedo. 

—Hagamos  la  grande  apuesta.  Usted  aquí 
se  queda  en  expectación  de  mi  aventura.  Si 
al  cuarto  de  hora  no  me  ve  pasar  por  aquí 
con  Lucila,  pierdo...  Estipulemos  lo  que  se 
ha  de  perder  ó  ganar,  según  falle  ó  no  la 
empresa. 

—Yo  no  apuesto,  señor  Gracián— respon- 
dí sintiéndome  todo  entereza. — Yo  no  hago 
más  que  decir  á  usted  que  no  subirá...  por- 
que no  debe  subir,  porque  yo  no  debo  per- 
mitirlo; más  claro,  porque  yo  le  prohibo  quo 
suba. 

— No  contaba  yo  con  este  guardián  caba- 
lleresco—dijo Gracián  echándose  atrás;— 
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pero  va  usted  á  ver  cómo  me  sacudo  yo  á 
los  caballeros  de  la  Guarda  y  Vela.„  - 
{  Al  movimiento  que  hizo  para  echarme 
sus  crispadas  manos  al  pescuezo,  me  antici- 
pé yo  levantando  con  poderoso  impulso  y 
coraje  el  cántaro  mediado  de  agua;  y  ello 
fué  tan  rápido,  que  al  tiempo  que  sus  dedos 
me  tocaban,  se  estrelló  el  cántaro  en  su  ca- 
beza, y  los  cascos  y  el  agua  envolvieron  su 
rostro,  le  cegaron...  En  el  mismo  instante 
oí  una  voz  que  gritaba:  "¡Mátele,  señor,  má- 
tele!,, Y  el  hombracho  aquél  que  dormía  se 
llegó  á  mí  y  puso  en  mi  mano  una  pistola... 
Antes  que  Gracián,  rehecho  del  golpe  y 
mojadura,  volviera  sobre  mí  con  furiosa  ex- 
clamación de  cólera,  la  bala  se  le  metió  en 
el  cráneo,  y  de  golpe  toda  su  arrogancia  y 
toda  su  maldad  cayeron  en  los  profundos 
abismos. 

Segundos  duró  lo  que  cuento.  El  hombre 
que  me  había  dado  el  arma,  me  cogió  del 
brazo,  y  sin  dejarme  ni  tan  siquiera  mirar  á 
la  víctima,  me  llevó  fuera  diciéndome:  "Se- 
ñor, no  le  tenga  lástima...  Vámonos  de  aquí. 
¿No  me  conoce?  Soy  Hermosilla,  el  fabrican- 
te de  zorros  y  plumeros...  Almendro,  14... 
Ha  quitado  el  señor  de  en  medio  la  mayor 
calamidad  del  mundo.  ¡Vive  Dios  que  ha 
sido  grande  hazaña!...  Ese  tunante  me  per- 
dió á  mi  hija  mayor,  la  Rafaelita;  después  á 
mi  segunda,  la  Generosa.  ¡Qué  dolor!  Las 
dos  andan  por  esas  calles...,, 

¿Dónde  estaba  yo  en  la  mañanita  del  20, 
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con  Hermosilla?  En  una  sombrerería  de  la 
Concepción  Jerónima,  buscando  una  pren- 
da decente,  cobertera  de  mi  cráneo,  para  po- 
der entrar  en  mi  casa  con  el  decoro  propio 
de  la  clase  á  que  pertenezco.  Mi  diligente 
escudero,  á  quien  había  mandado  por  ciga- 
rros, vino  desolado  á  decirme:  "Ahí  están, 
señor...  Míreles...  Mita  y  mi  hermano  Leon- 
cio... Se  van,  se  van  de  Madrid.,,  ¿ 
0  Salí,  y  en  la  misma  puerta  de  la  tienda 
me  vi  cogido  de  las  manos  por  Mita,  que 
con  premioso  acento  de  despedida,  me  dijo: 
"Nos  vamos,  Pepe...  adiós.  Ya  hay  Gobier- 
no; otra  vez  hay  leyes:  ya  no  podemos  se- 
guir en  este  pueblo  maldito. 
-¿Y  Ley? 

— Mírale  allí,  metiendo  nuestros  baulitos 
en  la  tartana...  Nos  vamos  al  campo,  al 
sol...  ¡Salvajes  otra  vez,  hasta  que  Dios 
quiera!...,, 

Corrí  á  donde  estaba  el  coche,  y  apenas 
tuve  tiempo  de  despedir  á  mis  buenos  ami- 
gos con  toda  la  efusión  de  mi  cariñosa  amis- 
tad y  sinceros  ofrecimientos  de  protección. 
Ei  coche  partió.  ¡Cuándo  volveríamos  a  ver- 
nos! Díjome  Ruy  que  se  iban  á  la  Villa  del 
Prado,  donde  vivirían  al  amparo  de  Lucila. 
C  "¿Y  tu  hermana,  y  el  bendito  señor  de 
Halconero,  á  quien  estimo  mucho  sin  tener 
el  honor  de  conocerle? 

—  Pues  han  salido  hace  un  cuarto  de  hora 
en  otra  tartana  que  va  delante.,, 

Se  iban  á  la  paz  y  á  las  alegrías  del  cam- 
po, y  aquí  quedaba  Madrid  con  su  corte,  su 


LA  REVOLUCIÓN  DE  JULIO  323 

política  y  el  eterno  rodar  de  los  artificios, 
que  se  suceden  mudándose,  y  se  mudan 
para  ser  siempre  los  mismos...  Y  yo  á  mi 
casa:  ya  era  irresistible  mi  deseo  de  ver  á 
mi  mujer  y  á  mi  hijo...  No  me  faltaba  más 
que  buscar  una  levita  semejante,  si  no 
igual,  á  la  que  perdí,  pues  no  me  resignaba, 
no,  al  deplorable  efecto  de  mi  aparición  con 
la  facha  de  jamancio  crúo.  Y  me  faltaba 
también  discurrir  la  ingeniosa  mentira  con 
que  debía  justificar  mi  ausencia  de  casa  en 
las  turbulentas  noches  y  días  de  la  Revolu- 
ción. Pensando  en  ello  estaba,  y  ocupado 
además  en  la  diligencia  de  buscar  la  levosa, 
cuando  vi  pasar  por  la  calle  de  Toledo  aba- 
jo al  General  San  Miguel,  á  caballo,  con  abi- 
garrado séquito  de  patriotas  y  militares, 
también  á  caballo.  Vestía  don  Evaristo  de 
paisano,  con  fajín,  y  á  su  paso  le  saludaba 
la  multitud  con  aclamaciones  de  respeto  y 
júbilo.  Era  el  pacificador,  la  personifica- 
ción del  feliz  consorcio  de  Pueblo  y  Ejér- 
cito. A  poco  de  verle  pasar,  una  ideíta  que 
yo  buscaba  entró  gozosa  en  mi  mente  "A 
casa  mandaré  á  Ruy — me  dije— para  que 
prepare  la  vuelta  deí  prófugo  con  un  lindo 
embuste.  Dirá  que  me  cogió  el  General  San 
Miguel  el  día  18  para  que  le  ayudara  en  sus 
trabajos  de  pacificación...  que  no  pude  za- 
farme del  compromiso,  ni  de  la  encerrona 
en  patrióticas  asambleas...  No,  no:  esto  no 
lo  creerán...  Tengo  que  inventar  otra  cosa, 
fabricar  mi  novela  en  históricos  moldes... 
Diré  que  Córdoba  me  llamó  á  Palacio;  que 
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luego  se  me  encargó  una  misión  muy  deli- 
cada cerca  de  la  Junta  que  se  reunía  en  casa 
del  señor  Sevillano;  que  fui  detenido  por  un 
grupo  de  revolucionarios  ardientes;  que  me 
encerraron  en  la  Posada  del  Peine...  en  el 
palacio  del  Nuncio...  en  las  casas  de  Po- 
rras... averigüelo  Vargas...  guardándome 
prisionero  con  exquisitas  consideraciones  y 
esmerado  trato  de  aposento  y  boca...„  ^ 
>  Esto  contaría  yo  mutatis  mutandis,  y  ana 
vez  salvado  el  decoro  de  mi  presentación,  á 
mi  mujer  le  contaría  la  verdad  escueta,  sin 
omisión  ni  aditamento,  historiador  sincero  y 
leal  de  una  de  las  páginas  más  interesantes 
y  dolorosas  de  mi  pobre  existencia...  Asilo 
hice.  No  se  cuidaba  mi  mujer  más  que  de 
llevarme  al  reposo  y  á  la  franca  sedación  de 
mi  mal,  y  lo  consiguió  con  su  dulzura.  A 
los  trágicos  y  cómicos  lances  que  le  referí, 
y  á  mis  variados  cuentos  y  descripciones, 
puse  un  juicio  sintético  que  aquí  repro- 
duzco como  término  de  esta  parte  de  mis 
Memorias.  Ved  aquí  el  juicio  y  la  fría  opi- 
nión, una  vez  pasado  el  hervor  revolucio- 
nario y  entibiadas  las  pasiones  que  del  co- 
razón de  los  demás  pasaban  al  mío:  Todo  es 
pequeño,  en  conjunto.  Relativa  grandeza  ó 
mediana  talla  veo  en  la  obra  del  pueblo  sa- 
crificándose por  renovar  el- ambiente  políti- 
co de  los  señoretes  y  cacicones  que  vivimos 
en  alta  esfera.  Menguados  son  los  políticos, 
y  no  muy  grandes  los  militares  que  han  mo- 
vido este  zipizape.  Pobre  y  casera  es  esta  re- 
volución, que  no  mudará  más  que  los  ex- 
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ternos  chirimbolos  de  ]a  existencia,  y  sólo 
pondrá  la  mano  en  el  figurón  nacional,  en 
el  cartón  de  su  rostro,  en  sus  afeites  y  pos- 
tizos, sin  atreverse  á  tocar  ni  con  un  dedo 
la  figura  real  que  el  maniquí  representa  y 
suple  á  los  ojos  de  la  ciega  muchedumbre- 
De  mezquina  talla  es  asimismo  mi  hazaña, 
la  rápida  muerte  que  di  á  Gracián,  en  de- 
fensa de  la  paz  obscura  de  una  mujer. . .  úni- 
ca paz  que  en  lo  humano  existe...  Todo  es 
.pequeño,  todo;  sólo  son  grandes  Mita  y  Ley. 

Mi  mujer  no  me  deja  continuar  mis  Me- 
morias, y  por  culpa  de  su  cariñosa  prohibi- 
ción, en-el  tintero  se  queda  la  trágica  muer- 
te de  Chico,  y  la  entrada  de  Espartero,  ex- 
plosión grande  del  entusiasmo  inocente  y  de 
la  candidez  revolucionaria.  Otros  contarán 
estos  hechos,  que  yo  no  presencié?  porque  mi 
esposa  me  aisla  de  lo  que  llamaremos  emo- 
ción pública...  Desde  mi  doméstico  retiro, 
atendiendo  á  mi  salud,  que  lentamente  re- 
cobro, y  privado  de  la  compañía  de  Ruy  y 
de  Sebo  (que  ahora  goza  un  lucido  empleo 
en  el  Gobierno  civil),  sigo  con  la  imagina- 
ción los  varios  acontecimientos,  y  ya  sean 
dramáticos,  ya  de  risa,  les  pongo  por  comen- 
tario un  grito  que  me  sale  del  corazón.  Siem- 
pre que  mi  mujer  me  da  cuenta  de  algo  que 
merece  lugar  en  la  Historia,  yo  digo:  "¡Vi- 
va Mita!...  ¡Viva  Ley!„ 

FIN  DE  LA  REVOLUCION  DE  JULIO 

Santander,  Sept.  1903. —Madrid,  Marzo  1904, 
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